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La folie en tant que questionnement philosophique est frappante par son originalité. 
Provoquant à la fois inquiétude et fascination, elle ne semble laisser personne indifférent. Très 
tôt dans mon parcours universitaire, j’ai été intrigué par les réflexions autour du traitement de la 
folie. J’ai commencé par m’interroger sur le caractère philosophique des idées freudiennes et de 
la psychanalyse en général. Par le biais de ces recherches, j’ai découvert que les œuvres de 
Michel Foucault et de Marcel Gauchet permettaient une réflexion pertinente et approfondie de 
l’avènement de la psychanalyse. Au lieu de réfléchir sur la pratique psychanalytique en elle-
même, j’ai préféré observer le long parcours historique et philosophique du traitement de la folie 
dans lequel s’intègre le mouvement freudien. J’ai alors découvert un paysage intellectuel d’une 
richesse qui m’était totalement insoupçonnée. J’ai été étonné par la prose envoûtante de 
Foucault, par le lien qu’il a fait entre l’art et la folie ainsi que par l’ancrage historique de ses 
idées philosophiques. J’ai tout autant apprécié la lucidité de la critique de Gauchet et ses 
réflexions sur la contemporanéité du phénomène de la folie.  
Ce projet a été enrichi par les deux principales difficultés rencontrées lors de mes 
recherches, soit l’absence d’un dialogue entre les auteurs, puisque Foucault n’a jamais répondu 
directement à la critique de Gauchet et Swain, ainsi que l’absence d’un débat au sein de la 
littérature secondaire. Les foucaldiens n’ont répliqué que très sommairement aux œuvres de 
Gauchet. Ceci est d’ailleurs souligné lorsque ce dernier, en parlant de La pratique de l’esprit 
humain qui s’en prend indirectement à Foucault, affirme que : « L’ouvrage a bénéficié d’un 
accueil honorable, il a fait l’objet d’excellents comptes rendus, il a eu de bons lecteurs. Il ne 
s’agit donc aucunement de se plaindre d’on ne sait quel passage sous silence organisé. 
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Simplement, il n’a pas fait débat »1. Ce sont là des difficultés qui ont définitivement rendu ce 
projet intéressant, puisque rien ne semblait faire débat dans la littérature secondaire alors même 
que leurs positions sont radicalement opposées. Compte tenu de cela, j’ai dû formuler moi-même 
les problèmes et les enjeux. Mon objectif n’a pas été de défendre les idées de l’un ou de l’autre, 
mais d’ouvrir la possibilité d’un nouveau débat. Pour ce faire, j’ai tenté de répondre à trois 
enjeux que j’ai jugés pertinents. J’ai d’abord remarqué que l’ensemble des commentaires 
secondaires présentait les divergences entre Foucault et Gauchet comme une opposition traitant 
de l’histoire de la folie pour évoquer l’essence de la modernité, sans toutefois décrire 
adéquatement ce qu’est la modernité selon ces auteurs. La modernité ne peut se résumer à un 
simple processus d’exclusion ou d’inclusion des formes de marginalités humaines, mais 
concerne aussi l’apparition d’une nouvelle forme de pouvoir et d’un nouveau rapport à soi. Dans 
cette recherche, je développerai alors une lecture approfondie du concept de modernité chez 
Foucault et Gauchet qui s’explique à travers trois objets d’études : le rapport à l’autre, le pouvoir 
et le sujet. Cette façon de concevoir la modernité permettra, entre autres, de mieux comprendre 
les rapprochements possibles et les divergences profondes entre la pensée de ces auteurs et 
d’avoir ainsi une meilleure compréhension de leurs analyses. À travers mes lectures des auteurs 
secondaires, j’ai rencontré un second problème concernant, cette fois, la réduction du débat aux 
deux œuvres principales traitant de la folie, soit l’Histoire de la folie de Foucault et La pratique 
de l’esprit humain de Swain et Gauchet. Bien que ces œuvres demeurent au centre de mes 
recherches, je crois important d’élargir l’analyse à l’ensemble des ouvrages de ces auteurs. En 
procédant ainsi, il nous sera maintenant possible de découvrir tout le potentiel d’une lecture 
comparative de ces auteurs, puisque leurs réflexions à propos du phénomène de la folie gagnent à 
                                                          
1
 Marcel Gauchet, « La folie à l’âge démocratique », préface de Marcel Gauchet et Gladys Swain,  La pratique de 
l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, (préface 2007), p. I.  
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être replacées dans le cadre de leur pensée globale. Le dernier problème auquel je vais répondre 
concerne le lien entre la période moderne et la période contemporaine. S’il est bon de décrire 
l’histoire du traitement de la folie durant la révolution démocratique, c’est en bonne partie pour 
présenter le parcours historique qui rend compréhensible notre rapport à la folie aujourd’hui. Or, 
ce lien est trop souvent mis de côté par les commentateurs. Mes recherches tendent ainsi à 
montrer que l’opposition entre Foucault et Gauchet ne se limite pas à leur compréhension 
philosophique de l’histoire de la psychiatrie moderne, mais qu’elle renvoie aussi à une critique 
de la conception actuelle de la folie.  
Résumons un peu le contexte dans lequel est apparu ce débat. La situation des asiles était, 
dans les années cinquante et soixante, devenue universellement odieuse et de nature à inspirer la 
révolte. L’enfermement paraissait, à tous égards, absolument intolérable et il fallait rompre à tout 
prix avec ce lourd passé qui était perçu comme l’héritage de la discipline psychiatrique. « La 
réclusion asilaire avait fini par devenir une verrue encombrante, symbolisant à la fois un âge 
autoritaire révolu et un insupportable échec »
2
. En rompant avec les atrocités du système asilaire, 
l’essor de la psychanalyse représentait alors la libération de la profession psychiatrique. De cette 
promesse libératrice, il ne restait qu’un pas à franchir pour rompre de manière totale avec cet 
héritage et c’est précisément ce que Foucault a su magistralement mettre en forme. L’Histoire de 
la folie a été le support intelligible de toute une génération afin de contester l’insupportable 
réalité asilaire en mettant à jour les fondements dissimulés de la discipline psychiatrique. Il a 
littéralement alimenté les révoltes du présent à la lumière des acquis du passé. C’est à partir 
d’une dénonciation de l’histoire de la folie que Foucault a su démentir à la fois l’héritage 
humaniste de la psychiatrie et cette soi-disant rupture endossée par la psychanalyse. Derrière le 
                                                          
2
 Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », préface de Gladys Swain, Dialogue avec 
l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. XVII. 
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masque de la prétention scientifique se trouvait secrètement un véritable processus d’exclusion et 
de réduction au silence de la folie. Son ouvrage sur la folie produisait des répercussions 
éminemment politiques si bien qu’il en vint à dominer de manière fulgurante la scène 
intellectuelle de l’époque. L’originalité de Foucault tient d’ailleurs à ce qu’il a fait de la question 
de la folie un symbole de contestation politique.  
   Dans l’entreprise foucaldienne, la folie ne s’offre pas précisément comme objet 
d’analyse, mais davantage comme une ouverture à d’innombrables réflexions. La « boîte à 
outils » proposée dans l’Histoire de la folie fait son œuvre et soulève, ou du moins suggère, des 
questionnements sur divers aspects de la société et de la culture occidentales, sur notre rapport à 
nous-mêmes ainsi qu’aux autres, sur les normes qui nous façonnent, sur ce que nous croyons être 
en tant que sujet. Difficile d’attribuer une étiquette à celui qui refuse d’en porter, mais force est 
de reconnaitre l’appartenance de Foucault à son époque, à ces philosophes du soupçon qui 
s’efforçaient de remettre en question l’origine de la morale et les acquis humanistes du passé, et 
qui répandaient le doute sur une société soumise, selon eux, à une profonde aliénation. Exhibant 
tous les masques et aucun à la fois – ni tout à fait structuraliste, phénoménologue ou 
existentialiste – Foucault porte néanmoins les traces de son temps. Un temps qui demande 
d’ailleurs, lui aussi, à être remis en question selon Gauchet3, car cet intellectualisme propulsé par 
la force d’une radicalité critique a peut-être aussi fait son temps. L’espoir d’un renversement des 
valeurs et l’espérance en un avenir révolutionnaire ne font peut-être plus partie des 
préoccupations pressantes actuellement. En effet, comment dénoncer une société que nous ne 
                                                          
3
 Durant sa jeunesse, Gauchet a d’abord fait partie des marges intellectuelles gauchistes. Il a tôt fait de prendre ses 
distances avec ces mouvements afin de se rallier à la politique libérale. L’intelligentsia  qui entourait le phénomène 
de mai 68, et dont Foucault faisait partie, devait être remise en question selon Gauchet : « Je ne partage pas, en effet, 
cette foi dans l’effervescence créatrice des marges. Je ne parviens pas à voir dans cette radicalité irresponsable autre 
chose qu’une corruption de la démocratie. […] Il n’est pas faux que des mouvements de ce genre ont pu avoir de 
grands effets de transformation sociale. Ils ne constituent certainement pas pour autant un idéal de démocratie ». 
Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Gallimard, 2003, p. 204.   
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parvenons que très difficilement, voire même très hypothétiquement, à connaître et à 
comprendre? La quête identitaire, individuelle et sociale, peut nous apparaître désormais sous 
bien des égards comme prioritaire par rapport à la critique soulevée par la génération de 
Foucault. Pourtant, en ce qui a trait à la folie, les réflexions contemporaines sur ce sujet 
demeurent encore fortement tributaires de la lecture critique de ce dernier. Faut-il toujours 
souhaiter atteindre une vraie élucidation de notre considération politique et culturelle de la folie, 
sous-entendue mainte fois par Foucault? Doit-on plutôt s’en remettre à la pensée de Gauchet et 
chercher à interroger ce qui rend possibles nos sentiments de profonde répulsion face à 
l’exclusion de la folie et à une certaine conception de l’institution asilaire? 
À supposer que l’on adopte ici une position critique, comment pourrait-on remettre en 
question une réflexion aussi dispersée et suggestive que celle de Foucault? Comment aborder les 
mille visages de cette pensée qui trop souvent laisse entendre sans rien dire? Lourde tâche que de 
trouver prise sur une pensée qui s’étend sur le vaste horizon des savoirs, touchant à l’histoire des 
faits comme à celle des idées, et qui, aux dires de Gauchet, se situe « sur un autre plan que celui 
où la confrontation argumentée est possible »
4
. Il apparaît encore aujourd’hui difficile de se 
déprendre du discours de Foucault, notamment parce qu’il séduit par sa radicalité – l’exclusion 
étant un concentré de toutes nos répulsions –, mais plus encore parce que chaque tentative d’en 
sortir reste dépendante de sa problématique et se fait taxer d’être une pensée restreinte aux seules 
suites de l’enfermement. Toute échappatoire doit donc trouver un point d’ancrage en dehors du 
récit qu’il nous propose. De manière inattendue, Gauchet et Swain se sont aperçus d’une 
faiblesse dans l’usage des sources chez Foucault5, faiblesse qui leur fit prendre conscience des 
                                                          
4
 Marcel Gauchet, « La folie à l’âge démocratique », op. cit., p. II. 
5
 Foucault citait la première édition du Traité de Pinel, alors qu’il s’agissait de la seconde. « Les deux textes sont 
sensiblement différents. La seconde édition efface les traces discernables dans la première. […] On voit comment le 
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lacunes existant au fondement même de sa réflexion sur la folie. C’est en puisant dans les 
archives qu’ils sont parvenus à trouver une assise suffisamment solide pour fonder leur critique 
de la méthode de Foucault et des résultats qu’elle avait produits, et c’est par cet angle seul que 
fut possible le renversement du schéma foucaldien. 
Si l’on en croit Gauchet et Swain, il existe un impensé plus que considérable dans 
l’Histoire de la folie, puisque le matériau offert par Pinel au moment même de la naissance de la 
psychiatrie ne fut jamais exploité par Foucault. De la découverte d’un manque au niveau des 
références, peut-être intentionnel
6
, a découlé l’hypothèse qu’il faisait un contresens radical de 
l’histoire de la folie en désignant au cœur du parcours moderne l’exclusion de l’autre qu’est le 
fou, faisant ainsi de la folie un véritable emblème politique. C’est à partir de cette adéquation où 
folie égale critique politique
7
 que Gauchet et Swain ont repris à leur compte l’histoire de la folie 
dont l’enjeu leur apparaissait maintenant très significatif afin de saisir l’essence même de la 
modernité dans ses manifestions les plus profondes. Il fallait montrer le réel visage de l’histoire 
de nos sociétés en substituant à la thèse de l’exclusion celle d’un processus général d’intégration 
sociale de la différence humaine. Cette tâche, en apparence insurmontable, fut plus que 
déterminante dans la démarche intellectuelle de Gauchet.  
Cette recherche vise à expliciter trois différents rapports entre le traitement de la folie et 
la modernité. Cette façon inédite de comparer Foucault et Gauchet a pour objectif fondamental 
d’ouvrir une discussion qui, jusqu’à maintenant, n’a jamais véritablement eu lieu. D’un débat 
trop peu discuté entre ces deux philosophes, s’ouvrent aussi plusieurs questionnements sur la 
                                                                                                                                                                                           
sujet pratique de la folie devient le sujet de la connaissance clinique – ce qui ne se voit plus dans la seconde 
édition ». Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p. 240-241. 
6
 « […] C’est l’ampleur des lacunes et des oublis qui nous frappa, dont certains ne pouvaient être que délibérés ». 
Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », op. cit., p. XXVIII.  
7
 Marcel Gauchet et Gladys Swain, « Un nouveau regard sur l’histoire de la folie », Esprit, nov. 1983, p. 77. 
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façon actuelle de réfléchir et de se comporter à l’égard de la folie, qui, je crois, n’ont jamais été 





La modernité et le rapport à l’altérité 
 
Dans ce chapitre, nous analyserons les interprétations philosophiques de la modernité à 
partir du traitement de la folie, selon Michel Foucault et Marcel Gauchet, principalement au 
moment de la naissance de la psychiatrie et de l’asile vers le tournant 1800. Selon ces auteurs, le 
théâtre de la folie a été un laboratoire exemplaire des transformations anthropologiques et 
politiques qui sont advenues au lendemain de la Révolution française. En ce sens, il est possible 
de déchiffrer, à la lumière des réflexions autour de la folie, la signification et la direction globale 
du processus de la modernité. L’une des questions centrales du projet moderne est de savoir si 
les sociétés occidentales sont en mesure d’inclure les personnes « anormales » comme une part 
de l’humanité. Autrement dit, doit-on décrire la période moderne selon une trajectoire 
d’inclusion ou une trajectoire d’exclusion des formes d’altérité humaines? Il faudra d’abord 
montrer que non seulement l’interprétation historique de Gauchet nous apparaît comme 
incompatible avec celle de Foucault, mais qu’elle met de l’avant une conception philosophique 
de la modernité qui, dans sa logique même, est à l’opposé de ce que proposait Foucault. Foucault 
perçoit la modernité comme un processus d’exclusion des formes d’altérité, dont la folie 
constitue sans doute le témoignage le plus caractéristique de l’époque. Gauchet, au contraire, 
persiste à croire que la modernité est un processus d’inclusion des formes d’altérité, qui s’est 
construit à partir de la découverte d’un rapport de ressemblance entre les hommes. Selon lui, 
l’histoire de Foucault ne permet pas de situer notre discours actuel sur la folie. En effet, comment 
expliquer notre empathie actuelle à l’égard des conditions des aliénés à partir d’un discours 
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portant essentiellement sur le rejet fondamental de la folie? Qu’est-ce qui signe ce tournant dans 
la pensée générale selon lequel nous sommes enfin sortis de l’ère de l’exclusion? En sommes-
nous d’ailleurs véritablement sortis? Dans un premier temps, nous allons comparer les deux 
conceptions de la modernité que nous proposent ces auteurs à partir de l’histoire du traitement de 
la folie. Ensuite, nous allons questionner la pertinence de maintenir ou non la thèse de 
l’exclusion. Mon hypothèse est que, s’il y a lieu de préserver l’histoire de la folie que nous 
propose Foucault, ce n’est qu’en délaissant la thèse centrale de son œuvre. J’aimerais ensuite 
montrer la possibilité, aussi surprenante soit-elle, selon laquelle, dans ses derniers écrits, 
Foucault aurait pu lui-même consentir à la critique de Gauchet. 
 
1. Le rapport à l’autre : entre processus d’inclusion ou d’exclusion des formes de marginalité  
Les parcours historiques de la folie que nous proposent Foucault et Gauchet répondent 
directement aux conceptions de modernité qu’ils ont défendues à travers l’ensemble de leurs 
écrits. Leurs histoires sont des échantillons exemplaires dans lesquels devient possible 
l’observation du déroulement général de la modernité qui la caractérise. La lecture que fait 
Gauchet des œuvres de Foucault est essentiellement orientée par la critique qu’il adresse à la 
thèse de l’exclusion. Son histoire semble être construite dans le but particulier d’ébranler ce qu’il 
croit être le pilier principal de la modernité chez Foucault. Il ne s’agit pas tant de montrer qu’il 
n’y a jamais eu d’exclusion, ce qui serait faux, mais de souligner le processus global dans lequel 
nous devons comprendre l’exclusion qui a eu lieu dans le passé. Si nous avons un jour éclipsé la 
folie de l’espace public, si nous l’avons enfermée à l’intérieur d’une institution close, c’était pour 
l’insérer dans le dessein général de l’humanité. « S’éclaire alors que ce qui nous apparaît 
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d’instinct comme intolérable exclusion a été le moyen et marque le commencement d’un procès 
d’inclusion »8. Il s’agira ainsi pour Gauchet de montrer que, bien que cela puisse paraître 
paradoxal, l’exclusion en surface des formes de marginalité s’est faite au service d’une 
intégration profonde de celles-ci au sein du tissu social. Nous allons voir que ces deux auteurs 
s’entendent sur le fait que la modernité tende à s’affirmer prioritairement par la raison. Par 
contre, alors que pour Foucault cette tendance dissimule un refoulement des formes de déraison
9
, 
pour Gauchet, s’il y a un refoulement, il est de l’ordre de l’altérité, puisque la dynamique des 
sociétés modernes est de réabsorber à l’intérieur ce qui s’opérait autrefois à l’extérieur10.  
Il est difficile de repérer une idée claire de ce en quoi consiste précisément la modernité 
chez Foucault. Il la décrit continuellement à travers ses analyses des institutions disciplinaires, de 
ces « dispositifs de pouvoir », mais, du même coup, il n’en parle jamais directement comme un 
projet d’ensemble. La tâche d’un intellectuel gagne, selon lui, à être spécifique plutôt 
qu’universelle. C’est sans doute pourquoi il ne s’est jamais risqué à une quelconque vision 
globale de la modernité. On ne peut pourtant nier qu’il porte un regard sévère et critique sur 
celle-ci, quoique cette critique puisse être perçue sous plusieurs angles. En portant un regard sur 
l’histoire du traitement de la folie, Foucault en vient à dresser un portrait de la modernité où la 
raison s’affirme en dénonçant son contraire. La modernité est marquée, selon lui, par le moment 
où la folie fut retirée de l’ordre social en 1656 par ce qu’il appelle le « Grand Renfermement » et 
où elle fut confinée à n’être qu’une négation de la raison. Au fond, retracer l’histoire de la folie 
se résume à montrer le long parcours de sa réduction au silence par la raison. C’est dans le cadre 
                                                          
8
 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, p. 498. 
9
 « Ce que désigne la déraison par rapport à la folie, c’est un excès, ce qui empêche la folie de se laisser enfermer 
dans l’univocité d’une définition historique ». Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997,  p. 36. 
10
 Comme nous le verrons, cette « réabsorption » montre que les sociétés modernes se sont constituées selon les 
articulations principales de la fonction religieuse.  
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de ce même processus d’exclusion que la folie est devenue objet de connaissance pour la science. 
La libération des aliénés par Philippe Pinel n’est, selon lui, rien de plus qu’un mensonge 
historique dissimulant l’achèvement d’une mise à distance et l’absolue rupture du dialogue qui 
avait lieu autrefois avec la folie. La naissance de la discipline psychiatrique n’aurait selon lui rien 
à voir avec la soudaine découverte de l’objectivité naturelle de la maladie mentale. Cette soi-
disant objectivité serait bien davantage une fabrication qui trouve son origine dans l’internement, 
ou plutôt dans les ruines de l’internement, puisqu’il fallait légitimer la mise à l’écart de cette 
population qui refusait de se plier aux exigences rationnelles de la vie en société. Le traitement 
de la folie reflète alors le projet global de la modernité qui est compris par Foucault en tant que 
rejet fondamental des populations inassimilables aux normes de la raison. Nous pouvons alors 
croire que sa conception de la modernité nous conduit vers une critique de la rationalité. Par 
contre, est-ce véritablement une critique de la rationalité dont il s’agit dans son œuvre? Foucault 
répondait à cette question en affirmant qu’il serait dangereux de croire que la raison est l’ennemi 
à éliminer, mais que, d’un autre côté, il serait tout aussi dangereux de penser que remettre en 
question la rationalité nous ferait verser dans l’irrationalité11. Il ne cherchait pas à renverser 
l’œuvre de la raison, mais à marquer ses limites et ses dangers dissimulés derrière la bonne 
figure du savoir.  
La critique de Swain et Gauchet prend justement pour point de départ la conception de la 
rationalité moderne chez Foucault. La question posée par ces deux auteurs est de savoir s’il est 
possible de conserver intacte la même interprétation du rapport entre folie et raison dans la 
culture moderne que celle qui est proposée dans l’œuvre de Foucault12. À partir de la lecture 
                                                          
11
 Michel Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », dans Dits et écrits, t.2, Paris, Gallimard, 2001, p. 1098. 
12
 Le rapport entre folie et raison précède la question du rôle des institutions. La question première était donc, pour 
Swain, de savoir s’il y avait une connaissance positive de la folie à partir du traitement moral de Pinel. De cette 
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 propose une compréhension différente du rationalisme 
de celle que sous-tendait, selon eux, l’Histoire de la folie. Hegel a permis d’élever au niveau du 
concept l’enjeu véritable qui traversait l’œuvre de Pinel, à savoir que « le rationalisme a bien 
visé à réduire à la pure transparence théorique l’obscurité de la folie, mais il n’a pu le faire, avec 
Hegel, qu’en installant la folie au cœur même de la raison »15. C’est en avançant l’idée d’une 
folie logée à l’intérieur de la raison que Swain crut renverser l’infrastructure spéculative de 
Foucault, qui, selon la lecture qu’elle en faisait, laissait croire que la rationalité occidentale avait 
eu besoin d’exclure la folie pour s’assurer d’elle-même16. Foucault faisait l’hypothèse « d’un 
coup de force de la raison contre la folie, raison qui se constitue en désignant son Autre, qu’elle 
s’emploie ensuite à inventorier inépuisablement, mais Autre qui est un artefact puisque c’est la 
raison qui l’a créé en se séparant de lui. La psychiatrie n’était rien d’autre que cette illusion en 
acte de la raison sur elle-même »
17
. Or, bien au contraire, Swain a montré que les textes 
fondateurs de la psychiatrie ont permis la reconnaissance, au sein même de la rationalité 
moderne, d’une ouverture inédite vers l’intelligence de la folie18. 
Par contre, cette critique formulée par Swain et Gauchet s’appuie sur une lecture erronée 
de Foucault.  La Raison n’a pas tout à fait «  repoussé » la folie selon Foucault, puisqu’elles sont 
                                                                                                                                                                                           
problématique découle l’analyse de la modernité et celle de la fonction des institutions. Philippe Raynaud, « Folie à 
l’âge démocratique », Esprit, nov. 1983, p. 100. 
13
 « C’est pourquoi le véritable traitement psychique se tient fermement au point de vue selon lequel la folie n’est 
pas une perte abstraite de raison, ni sous l’aspect de l’intelligence, ni sous celui du vouloir et de la responsabilité, 
mais un simple dérangement, une simple contradiction à l’intérieur de la raison […] » Hegel, Encyclopédie des 
sciences philosophiques en abrégé, trad. française, Paris, Gallimard, 1970, p. 377. 
14
 Gladys Swain, « De Kant à Hegel : deux époques de la folie », dans Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 
1994, p. 182.  
15
 Philippe Raynaud, « La norme dans l’Histoire de la folie : La Déraison et l’excès de l’Histoire », Tracé : Revue de 
Sciences humaines, vol. 6, 2004,  p. 102. 
16
 Bernard Granger, « Entretien avec Marcel Gauchet: une autre histoire de la folie», PSN, vol. 5, 2007, p. 63. 
17
 Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Gallimard, 2003, p. 230. 
18
 Comme nous le verrons plus tard, cette ouverture nous montre aussi la condition moderne du sujet ; cette unité 
psychique formée d’une capacité rationnelle de se choisir librement, autrement dit ce qui fait de nous un sujet 
éthique, et d’autre part un certain déterminisme psychique qui échappe à toute volonté rationnelle. Voir Gladys 
Swain, Le sujet de la folie, Toulouse, Privat, 1977, p. 82. 
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toujours dans une relation réciproque, où chacune est la mesure de l’autre. Selon lui, raison et 
folie se fondent l’une par l’autre, puisqu’elles sont dans une relation « perpétuellement réversible 
qui fait que toute folie a sa raison qui la juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle 
trouve sa vérité dérisoire »
19. En ce sens, la folie n’a d’existence que par la relation qu’elle 
entretient avec la raison; elle cesse, depuis la modernité, d’être une limite pour devenir rien de 
plus qu’une figure intérieure à la rationalité. La valeur et le sens de la folie ne peuvent désormais 
s’obtenir que dans le champ de la raison.20 En fait, l’usage raisonnable de la raison sert à rendre 
compte de la part de folie qui réside au cœur de la nature humaine. Donc, la raison et la folie 
forment une unité où la raison triomphe et maîtrise définitivement son contraire, puisque la vérité 
de la folie depuis la modernité « c’est d’être intérieure à la raison, d’en être une figure, une force 
et comme un besoin momentané pour mieux s’assurer d’elle-même »21. Ainsi, cette idée 
d’une folie logée au cœur de la raison sur laquelle s’appuient Gauchet et Swain pour démentir 
l’Histoire de la folie est elle-même présente et critiquée par Foucault. Elle s’intègre parfaitement 
à la critique d’une maîtrise rationnelle du discours de la folie.   
Néanmoins, Gauchet et Swain ont repris l’idée de cette ouverture entamée par Pinel et 
l’ont intégrée à une théorie politique de la modernité selon une conception essentiellement 
tocquevillienne de la démocratie. De l’idée que la vérité de l’Occident moderne n’était pas 
d’exclure l’autre de la raison, est apparue la perspective globale du mouvement moderne qui 
                                                          
19
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 49. 
20
 Gauchet critique le rôle que Foucault attribue à la raison à l’époque classique : « Il me semble que l'interprétation 
foucaldienne survalorise le rôle de l'affirmation de la raison dans la pensée classique. Le grand phénomène, c'est la 
disparition du cadre culturel qui donnait une place à la folie. Toute cette ancienne culture du carnaval ou de la 
religion, qui valorise un rapt par l'esprit, s'écroule. Quand ce cadre culturel était en place, on savait à peu près où 
situer les fous, même si on ne savait pas très bien quoi en faire. Cela peut donner l'impression que c'est la raison qui 
opère le partage - c'est l'interprétation de Foucault. Je ne le crois pas. Le grand phénomène moderne, c'est la 
déculturation de la folie et non l'avènement de la raison ». Marcel Gauchet, « La folie est une énigme », », Les 
collections de l’Histoire, n°51, 2011, p. 13.  
21
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit.,  p. 56. 
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avait plutôt pour motif d’inclure la folie en fonction d’un processus général de dissolution et 
d’intégration des figures de l’altérité humaine22. La remise en question du schéma foucaldien est 
devenue pour Gauchet et Swain un enjeu très significatif pour saisir la trajectoire de la modernité 
occidentale. Il fallait montrer les impasses de cette lecture qui faisait de la dénonciation de la 
modernité le dernier mot de toute compréhension politique et sociale
23
, puisque selon eux 
Foucault faisait un contresens radical : « Contrairement à ce que soutient Foucault, la dynamique 
de la modernité n’est pas, pour l’essentiel, celle d’une exclusion de l’altérité : la logique des 
sociétés modernes serait bien plutôt celle qu’a décrite Tocqueville, à savoir une logique 
d’intégration, sous-tendue par le postulat d’une égalité fondamentale entre les hommes »24. Il 
s’agit donc d’une histoire aux antipodes de ce que proposaient les interprétations d’inspiration 
marxiste de l’époque. Ce qui s’était déroulé au fondement de l’émergence et du développement 
du savoir psychiatrique était bien de l’ordre de l’incorporation de la folie dans l’idée de 
l’humain. Dans le faisceau élargi du processus tocquevillien de l’égalité25, l’ère démocratique 
pouvait être interprétée comme un lieu offert à la reconnaissance du semblable parmi les êtres, 
au-delà des différences extrinsèques qui les séparent
26
.  
                                                          
22
 Marcel Gauchet et Gladys Swain, « Un nouveau regard sur l’histoire de la folie », Esprit, nov. 1983,  p. 78. 
23
 La critique que fait Gauchet concerne une bonne part de l’intelligentsia propre à la génération de Foucault : « […] 
l’énergie révolutionnaire de la génération 1968 était tournée non vers l’accomplissement, mais vers une 
dénonciation sans perspective du monde occidental moderne », Bernard Granger, op. cit., p. 63.  
24
 Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68; essai sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 130. 
25
 Élargi dans le sens où Tocqueville avançait l’idée d’une égalité parmi les êtres en faisant référence aux différences 
de statuts sociaux qui régnaient dans les sociétés aristocratiques (maître/serviteur, mari/femme, parents/enfants). 
Gauchet élargit donc le concept d’égalité au-delà du registre politique et familial en fonction d’une ressemblance 
parmi l’ensemble des êtres avec lesquels une exigence d’identité se fait sentir à l’ère moderne. Gauchet affirme aussi 
avoir systématisé les principes de Tocqueville en les intégrant dans une histoire politique de la religion, où le projet 
d’ensemble de la modernité se traduit par une réduction et une intégration des anciennes formes d’altérité. 
26
 Il s’agit, pour Tocqueville, d’une égalité « artificielle » dans le sens où persistera toujours une certaine forme 
d’inégalité liée à la richesse ou à la position hiérarchique dans une société. Au-delà de ces inégalités « réelles » il a y 
une nouvelle forme d’égalité, que l’on pourrait dire ontologique, où il devient maintenant possible de se reconnaître 
à travers l’autre.   
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C’est d’abord et avant tout la relation entre raison et folie qui guide l’interprétation de la 
modernité chez ces auteurs. D’une part, tel que déjà mentionné, Gauchet et Swain ont montré 
que la raison moderne n’avait pas exclu son contraire, mais qu’elle l’avait plutôt découvert 
comme une part d’elle-même. Cette découverte signe ce tournant où la folie fut introduite dans le 
cercle de la ressemblance. Il était possible alors d’interpréter la modernité comme une marche 
vers l’égalité. Ensuite, Gauchet a poursuivi ce travail en montrant que si la folie a cessé de 
compter symboliquement dans la société, comme le regrettait justement Foucault, ce n’est 
aucunement parce que la raison avait repoussé la folie, mais parce qu’elle a été en mesure de se 
poser seule, de se penser et de mesurer ses limites par ses propres moyens. La modernité est ce 
moment où l’homme a pris ses distances et s’est montré autonome face à l’ancienne dépendance 
qu’il entretenait depuis toujours à l’égard d’un Autre – Autre qui assurait autant l’organisation 
générale du monde, la place qu’occupaient les êtres, que leur profonde identité. La relation entre 
raison et folie et, par le fait même, l’essence de la modernité, sont à comprendre dans le grand 
processus du désenchantement du monde où l’altérité divine a cessé d’être le vecteur 
d’intelligibilité de toute chose. Le projet moderne se traduit donc par une autonomie croissante à 
l’égard d’une altérité vécue de l’extérieur, par ce parcours où les formes d’altérité qui nous 
liaient autrefois du dehors passent désormais, par intériorisation, dans la profondeur intime des 
êtres.    
Le désenchantement du monde
27
 décrivait la modernité dans une perspective de sortie du 
religieux
28, d’une part selon la réduction d’altérité dans l’espace humain-social sur laquelle 
s’établit la dynamique égalitaire propre à nos sociétés, et d’autre part selon l’internalisation de 
                                                          
27
 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.  
28
 Il ne faut pas entendre ici une césure totale avec le phénomène religieux, puisque notre rapport à l’« invisible » se 
poursuit toujours aujourd’hui, quoique de manière fort différente.  
 18 
 
cette même altérité constituant ainsi la figure contemporaine du sujet. À l’époque moderne, il y a 
rupture avec la structuration religieuse du monde et de la société, entraînant l’effacement de ce 
qui relevait de la hiérarchie et de la dépendance, de ce qui s’attachait à la supériorité et à la 
différence ; dissolution donc d’un système de liens fondé sur la dissemblance de nature entre les 
êtres. « Effacement » n’est pas à comprendre ici comme une disparition totale des différences 
organisatrices, mais, d’abord, de leur transposition à l’intérieur de la société, sous la forme d’un 
antagonisme social et politique, et, ensuite, sous la forme d’une scission intrapsychique.  
L’égalité est neuve à tous égards et constitue même l’originalité majeure des sociétés 
modernes
29
. La nouvelle société démocratique rompt avec les sociétés antérieures qui, en 
s’articulant fondamentalement en fonction d’une dimension d’altérité parmi les hommes, 
formaient des sociétés où l’homme était un autre pour l’homme. Il faut comprendre cette société 
de la différence dans l’épuisement du règne de l’invisible, de cet héritage de l’immuable qui 
informait de part en part l’habitation du monde. Gauchet décrit le « grand retournement »30 
moderne comme ce « mouvement par lequel, la détermination depuis le dehors se défaisant, les 
hommes sont amenés à se poser comme autres en acte à l’égard du donné dans son ensemble, 
leur propre réalité y comprise, selon une double exigence dynamique de réduction de réalité en 
tant qu’autre et de sa constitution comme autre qu’elle n’est »31. En posant l’indépendance et la 
suffisance de l’établissement terrestre, l’homme moderne s’est approprié son espace et son 
identité en n’ayant que lui-même pour seul référent.  
                                                          
29
 En opposition à la liberté moderne qui n’est pas en rupture avec les principes des sociétés antérieures. Tocqueville 
disait de l’égalité moderne qu’on ne saurait trouver l’équivalent dans l’histoire connue, « dans aucun temps ni dans 
aucun pays du monde ». Marcel Gauchet, « Tocqueville, l’Amérique et nous», dans La condition politique, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 352. 
30
 Référence subtile au « Grand renfermement » de Foucault. 
31
 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op.cit., p. 326. 
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La différence entre les êtres a débuté dès lors que l’altérité fut importée à l’intérieur du 
social, c’est-à-dire au moment de la naissance de l’État. « Les dieux fondateurs et législateurs 
cessent d’être purement au-dehors de l’espace humain. Ils sont pourvus désormais de 
représentants, sinon d’incarnations, parmi les hommes mêmes, et c’est cette délégation qui 
définit le retranchement du pouvoir »
32
. En cessant de se représenter par rapport au dehors, la 
société s’est aménagée un dehors qui lui était intérieur – ce que l’on entend proprement par des 
espaces d’exclusion. Elle a transféré le principe de différence du dehors au-dedans, en établissant 
des rapports de supériorité entre les êtres. Selon Gauchet, il faut déchiffrer « la prééminence du 
tout sur la partie, de l’ordre d’ensemble sur les éléments particuliers, de la société une fois pour 
toutes instituée sur la volonté des agents humains qui se trouve symboliquement signifiée. De 
sorte que ce qui sépare, et radicalement, les hommes est aussi ce qui les assure de leur commune 
inscription, et davantage, de leur coappartenance à l’intérieur d’un plan général absolument 
cohérent »
33. Lorsqu’on observe l’histoire de manière globale, dans ses rapports d’altérité, on 
s’aperçoit que si l’on sépare en surface, c’est pour mieux incorporer en profondeur. Dans le plan 
d’ensemble dressé par Gauchet, il n’y a aucune contradiction à affirmer à la fois la séparation et 
l’intégration des êtres.  
L’égalité qui régnait avant la modernité était pensée à l’inverse de l’égalité moderne. Il y 
avait, à l’intérieur d’une même société, un véritable système de différence où chacun était égal 
de par sa fonction au sein de la cohésion d’ensemble. L’inégalité entre les êtres formait un tout 
cohérent et chaque individu, de par sa différence, participait au fonctionnement de la société. Les 
êtres étaient, pour ainsi dire, marqués d’une égale différence à l’égard de chacun. À l’inverse, 
l’égalité moderne constitue le fait d’ouvrir chaque individu sur l’autre, de retirer toute séparation 
                                                          
32
 Marcel Gauchet, «Tocqueville, l’Amérique et nous », op. cit., p. 353. 
33
 Ibid., p. 354. 
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parmi les hommes et de se retrouver soi-même à travers l’autre. La modernité, c’est ce moment 
où le spectacle de la différence devient intolérable. Voilà pourquoi la pratique psychiatrique 
constitue le vecteur privilégié du projet moderne pour expliquer la poussée égalitaire, puisque 
c’est à travers elle que s’est opérée l’inclusion de l’autre en soi et la reconnaissance de soi en 
l’autre. Le traitement de la folie signe ce basculement anthropologique où il est désormais 
possible de déchiffrer à travers l’autre quelque chose comme une vérité de soi. Par l’abolition des 
formes d’altérité, la reconnaissance du même devenait impérative au sein de nos sociétés.  
Pour Gauchet, la raison s’affirme, non pas en dénonçant son contraire, mais en se déliant 
et en se définissant de manière autonome à l’égard des formes d’altérité religieuse. C’est en 
fonction des ruines de la sacralisation du monde qu’il faut saisir l’indépendance rationnelle 
propre à la modernité. À partir de cette reconfiguration de la relation entre raison et folie, où la 
raison ne repousse pas, mais intègre la folie, Gauchet en vient à renverser la position 
foucaldienne d’une société vécue sous le mode de l’exclusion. Le problème souligné par 
Gauchet, concernant la thèse de Foucault, est cette impossibilité de situer notre propre discours 
actuel sur la folie. Cette position dévoile néanmoins la nature profonde de notre société, 
puisqu'une « société qui a la phobie de l’exclusion est évidemment une société d’inclusion – 
mais qui tend à s’ignorer pour telle, en ne voyant dans le passé qu’un monstrueux processus de 
répression […] »34. On ne devrait donc pas lire l’histoire à partir de notre perception 
contemporaine, puisqu’il n’en ressortira que notre propre refus actuel de l’extériorité dans 
l’espace humain. En prenant une distance, on perçoit bien que derrière cette intolérable exclusion 
commence un véritable processus d’inclusion. La pensée de Gauchet englobe celle de Foucault, 
en ce sens qu’elle nous permet de considérer l’apport foucaldien en ce qui a trait à la modernité 
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 Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », op. cit., p. XXVII. 
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dans une perspective plus élargie d’une histoire de la réduction de l’altérité. Si exclusion il y a 
eu, elle se comprend dans une logique plus globale que ce qu’avait d’abord cru Foucault, dans un 
parcours où les formes d’altérité ont été réduites et intériorisées dans l’humain. L’histoire de 
l’exclusion évoquée par Foucault est un concentré de nos répulsions les plus profondes, si bien 
qu’il s’avère impossible d’y situer notre discours actuel. Il fallait donc que la folie ne soit pas 
uniquement qu’un objet d’exclusion durant la modernité pour comprendre comment aujourd’hui 
l’exclusion nous parait à ce point insoutenable. La lecture de Gauchet vient donc rectifier la 
pensée de Foucault en y insérant les grandes lignes directrices de son œuvre dans une conception 
de l’histoire qui prend pour fondement notre rapport à l’altérité.  
 
2. La Révolution moderne et le traitement de la folie 
Nous pouvons distinguer deux importantes déconstructions historiques opérées par Gauchet 
et Swain afin de remettre en question la compréhension foucaldienne de la modernité en termes 
d’exclusion. Il n’y aurait d’abord jamais eu d’acceptation de la folie avant l’époque moderne 
comme l’avait cru Foucault. La psychiatrie n’aurait ensuite jamais réduit le fou à n’être qu’un 
objet pour la connaissance, mais aurait, depuis ses débuts, fait appel au sujet qui réside derrière 
les manifestations de la folie. Ces deux déconstructions n’ont pas pour motif de remettre en 
question le point de vue global de Foucault concernant la modernité, mais ce point particulier qui 
fait défaut, à savoir que l’exclusion des formes de marginalité constitue l’une des finalités du 





2.1.  La folie à l’époque prémoderne 
Le Moyen-âge représente une sorte de degré zéro de l’histoire de la folie chez Foucault. 
Son discours s’étend sur deux niveaux : d’une part il fait le postulat d’une conception 
métaphysique de la folie en tant que « menace cosmique », d’autre part, il la décrit en tant que 
conception sociale d’une folie errant ouvertement et librement dans le monde. Il s’agit d’une 
fiction historique afin de la décrire dans un langage antérieur à celui offert par le discours 
psychologique. Il suppose une folie qui se trouve en dehors du discours normatif et, plus 
étrangement, en dehors même de l’histoire. Selon Foucault, « il n’y a d’histoire même que depuis 
un arrachement à la folie »
35
. Au Moyen-âge a lieu une expérience primordiale de la folie, en tant 
qu’origine pure, représentant ce moment où aucun discours n’avait prise sur elle. L’histoire 
commence donc dès lors que la raison se trouve déliée de ce qui déjà s’y oppose. C’est l’histoire 
d’un oubli, d’un dialogue perdu entre deux instances qui se mêlent et se déchirent à la fois. 
Foucault commence véritablement l’histoire à partir d’une torsion de la signification de la folie 
qui aurait eu lieu vers la fin du Moyen-âge et au cours de la Renaissance, faisant de la folie une 
puissance de fascination. Il fait ressortir une représentation du « fou en tant que figure culturelle 
de la plus haute importance, qui se substitue à la mort en devenant l’emblème d’une inquiétude 
profonde et universelle à l’égard de l’ordre et du sens »36. La folie fascine en révélant une 
inquiétude morbide
37
, en dévoilant d’autant plus une angoisse face au néant – néant qui n’est 
cependant pas vécu de l’extérieur, comme conclusion de la vie, mais de l’intérieur, à travers le 
visage de la folie. Elle fascine par le savoir interdit et inaccessible qu’elle semble détenir au sujet 
de la finalité, de la déchéance et du désordre qui concernent à la fois la sombre nécessité du 
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 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault; un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1982, p. 33. 
36
 Ibid., p. 18. 
37
 « La tête est déjà vide qui deviendra crâne. La folie c’est le déjà-là de la mort »,  Michel Foucault, Histoire de la 
folie à l’âge classique, op. cit., p. 31. 
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monde et les marques d’animalité qui sommeillent dans le cœur des hommes. « La folie, c’est 
l’absolu désordre, le Délire du monde et des autres mondes. Elle se donne à penser sur le mode 
du Sacré, qui menace par la plénitude et l’excès de ses forces. Menace qui pèse non pas sur la vie 
même, mais sur l’ordre du monde »38. 
Il y a eu un partage, vers la fin de la Renaissance et au début de l’âge classique, entre 
deux conceptions différentes de la folie. Peu à peu l’expérience fascinante de la folie a laissé 
place à une expérience essentiellement critique et morale : « […] la folie n’est pas liée au monde 
et à ses formes souterraines, mais bien plutôt à l’homme, à ses faiblesses, à ses rêves, à ses 
illusions »
39
. Un autre regard se porte sur la folie, puisqu’elle n’est plus comprise en relation 
avec la vérité et le monde, mais en relation avec l’homme et sa vérité. La folie s’ouvre donc sur 
un univers moral où elle est faute et défaut en l’homme. La Nef des fous représente justement 
cette scission dans la représentation en désignant à la fois une folie qui se trouve aux confins du 
monde, de l’homme et de la mort, mais aussi ce « manque » propre à la folie, qui fait que les fous 
sont menés par l’embarcation qui les guidera dans leur quête de la raison.  
D’une structure tragique de partage entre raison et déraison, nous avons basculé 
progressivement à la suite de la Renaissance vers l’oubli de ce « débat dramatique »40. La folie à 
l’âge classique se distingue de l’expérience que l’on en avait auparavant en apparaissant, non 
plus comme hantise d’un autre monde, mais comme une figure sans positivité, une expérience 
indifférenciée et immobile où raison et folie s’opposent comme le partage simple du jour et de 
l’obscurité. Alors qu’elle manifestait le tragique destin du monde et ses menaces cosmiques, 
l’expérience classique de la folie ne constitue plus que la négativité du monde. Elle n’occupera 
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plus jamais cette position originaire, puisque l’âge classique signe une nouvelle compréhension 
de la folie sous la forme d’une absence. L’expérience classique n’est pas une rupture totale avec 
les anciennes formes de représentation de la folie, mais davantage un transit qui par son lent 
oubli mènera droit à l’expérience moderne d’une folie en tant qu’objet de connaissance. Ces trois 
époques, de la Renaissance à la modernité, forment donc les trois actes d’une histoire continue 
malgré sa discontinuité apparente. Il ne s’agit pas de l’histoire d’une rationalité en quête 
d’affirmation, mais bien de celle d’un effacement toujours constant, d’une béance qui ne sera 
jamais recouverte. 
Gauchet propose une lecture particulière de l’histoire prémoderne chez Foucault. 
D’abord, il affirme que l’implicite fondamental qui commande toute l’entreprise foucaldienne est 
cette rupture indéniable avec la « présence familière et connivente de la folie dans le paysage tant 
social que mental qui aurait auparavant prévalu »
41
. Il y aurait eu, avant le coup de force de la 
raison des modernes, intégration des fous dans la communauté et la culture. La perspective 
adoptée par Gauchet pour critiquer Foucault est essentiellement axée vers l’aspect social de sa 
pensée. Il refuse la coappartenance qu’il y aurait eu entre raison et folie et dont Foucault « se 
borne à évoquer la présence en se gardant d’en détailler les expressions »42. En retirant cette 
nébuleuse métaphysique, Gauchet interprète l’histoire menant à la modernité chez Foucault 
comme une dénonciation superficielle et naïve n’y voyant que le passage de l’état de liberté, dont 
bénéficiaient autrefois les fous, à l’ère de la réclusion.  
Gauchet s’attarde à montrer que proximité et familiarité physique ne manifestent pas 
forcément des marques d’ouverture et, sans doute encore moins, de sentiment d’identité. La folie 
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errante est, selon lui, encore plus étrangère aux hommes que celle que l’on enferme. C’est parce 
que le sentiment de différence à l’égard des fous était un fait partagé qu’ils pouvaient cohabiter 
avec l’ensemble de la communauté. Si les fous côtoyaient de relativement près les gens 
‘normaux’ ce n’est parce qu’ils étaient inclus dans l’ordre de l’humanité, mais, au contraire, 
parce qu’ils en étaient radicalement exclus43. On était autrefois « assez à l’abri de s’y reconnaître 
pour la tolérer. On vivait avec, en effet, mais moyennant la paisible certitude de sa différence »
44
. 
S’il y avait familiarité autrefois avec la folie, c’est parce qu’elle trouvait sa place dans un monde 
où tout était réglé par un système de repérage mutuel fondé sur l’altérité. L’ensemble des fous 
pouvait bien cohabiter avec les autres membres de la société avant la période moderne. Ce n’était 
pourtant pas dû à leur inclusion à l’intérieur d’une communauté, mais principalement parce que 
les différences radicales pouvaient coexister dans une société divisée de toute part par le fait 
d’être dissemblable. Pour saisir l’idée que cette familiarité était en fait fondée sur l’étrangeté il 
faut la remettre dans le contexte plus large de l’économie du lien entre les êtres durant l’ère 
prémoderne : « Ce qui tient les êtres ensemble, au rebours de l’identité que nous postulons, c’est 
la différence, c’est l’inégalité de nature, c’est la gradation hiérarchique qui les rend nécessaires 
les uns aux autres en faisant de l’ensemble de leurs rapports des rapports d’inférieur à 
supérieur »
45
. La chaîne des êtres était déterminée de part en part par l’altérité qui les séparait. Il 
n’y avait alors aucune contradiction entre une proximité de fait et une différence de droit entre 
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les êtres. Si les fous étaient acceptés, pour ainsi dire, c’est justement parce qu’ils étaient 
considérés comme absolument autres.          
Ainsi, la proximité à l’égard de la folie est tout à fait naturelle dans un monde qui se 
comprend par rapport à l’ailleurs et à l’invisible. « Dans une société qui cesse de se mirer dans 
son Autre pour se voir, cette expérience-limite de l’Autre en soi-même qu’est la folie apparaît 
sous un jour fort différent »
46
. De ce point de vue, l’enfermement ne constitue pas le trait d’un 
écart entre le fou et la société, mais plutôt le premier point d’éclatement de cette altérité radicale, 
puisque la folie a été prise en charge à partir du moment où l’homme s’est mis à se penser lui-
même sans avoir recours au sacré. L’enfermement est au fond le pur produit du désenchantement 
du monde, faisant de la folie une réalité proprement humaine.  
Gauchet attaque la thèse métaphysique de Foucault en employant une analyse davantage 
sociopolitique afin de montrer qu’il n’y aurait jamais eu d’harmonie dialectique entre raison et 
folie à l’époque prémoderne. Critiquant le manque de précision à l’égard de la relation entre ces 
deux instances dans l’ouvrage de Foucault, Gauchet réduit sa conception de la folie à n’être 
essentiellement, elle aussi, qu’une thèse politique. Foucault décrit différents modes de 
représentation en dévoilant une folie en tant que  « puissance de fascination ». N’est-ce pas là 
justement le signe de cette reconnaissance de l’étrangeté? Il décrit une folie perdant son pouvoir 
de fascination à partir de l’internement et, un peu plus tard, par sa reprise à l’intérieur du 
discours scientifique. Les termes d’intégration, de tolérance et d’incorporation ne sont pas de la 
main de Foucault. Gauchet s’attarde donc plus aux répercussions sociopolitiques d’une thèse 
essentiellement métaphysique qu’à la thèse même de Foucault sous prétexte qu’elle n’a pas été 
assez clairement développée. Il substitue le terme de « débat dramatique » à celui d’ « harmonie 
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dialectique ». Il décrit une tolérance comme si elle était une ignorance de la différence, alors que 
Foucault avançait plutôt l’image d’une folie en tant qu’inquiétude profonde fondée sur la 
différence. Gauchet ne fait pas pour autant de contresens dans sa lecture de Foucault, mais d’une 
part, il lui donne une teinte qui vise à supporter ses écrits, et d’autre part il critique davantage ce 
que l’œuvre est devenue entre les mains de ses lecteurs, notamment les défenseurs de 
l’antipsychiatrie qui s’en sont nourris. À la suite de l’Histoire de la folie est apparue l’idée d’une 
société qui devait laisser errer librement la folie en ne soulignant plus sa différence, qualifiée de 
construction historique, alors que pourtant Foucault affirmait que le fou dans cette société serait 
« prisonnier au milieu de la plus libre et la plus ouverte des routes »
47
. Foucault ne regrettait pas 
la tolérance à l’endroit de la folie dans les anciennes sociétés, mais la conflictualité tragique qui 
s’opérait entre folie et raison. Une société qui ne porterait aucun regard sur la folie serait comme 
les fous dans la nef se retrouvant aux confins du monde et de l’oubli. 
 
2.2.  L’origine de la psychiatrie  
Deux évènements majeurs vinrent profondément marquer le parcours historique de la 
folie selon Foucault. D’abord, il y eut le « Grand Renfermement » de 1656 où fut enfermé 
l’ensemble des individus considérés comme frappés de folie. Les fous cohabitaient ainsi avec 
une masse indifférenciée de débauchés, de vénériens, de mendiants et de libertins. Puis il y a eu 
la naissance conjointe de l’espace asilaire et de la psychiatrie au début du XIXe siècle où, pour la 
première fois dans l’histoire, furent pensés conjointement enfermement et soin. L’histoire de ce 
tournant fut comprise, avant Foucault, comme une rupture face au pénible héritage des anciennes 
pratiques d’internement, l’isolement devenant désormais un facteur thérapeutique.  
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L’histoire de la psychiatrie débute habituellement avec la libération des fous vers 1793 
par le philanthrope Pinel. Libérant ainsi les aliénés de Bicêtre de leurs fers, Pinel a fait place à un 
espace institutionnel où l’observation nécessaire à l’établissement d’une connaissance enfin 
scientifique de la maladie mentale était rendue possible. C’est à partir de cette ouverture 
qu’Esquirol aurait été le premier à découvrir l’objectivité naturelle de la maladie mentale. 
Remise dans le contexte de son histoire passée, cette  « découverte » soudaine de l’objectivité de 
la folie paraît plutôt être, au regard de Foucault, une pure fabrication trouvant son origine dans 
les pratiques d’internement. C’est au fond même de l’internement qu’il faut alors, selon lui, 
chercher à comprendre ce qu’est cette conscience nouvelle de la folie. 
Plusieurs auteurs ont abordé Foucault en tentant d’expliquer l’apparition de la médecine 
aliéniste à l’intérieur de l’institution asilaire à partir d’un point de vue sociologique en montrant 
que la proximité entre médecine et exclusion sociale serait née de l’effondrement des pratiques 
d’internement48. D’une part, la bourgeoisie demandait qu’on sépare les différentes catégories 
d’individus internés considérés comme incompatibles. D’autre part, la montée de la logique 
capitaliste avait entraîné une nouvelle forme de sensibilité sociale. Les indigents trouvaient leur 
place dans l’engrenage économique en tant que main-d’œuvre à bon marché et, de ce fait, 
l’internement paraissait alors comme une entrave à la croissance économique. Il fallait trouver 
une nouvelle configuration aux techniques d’isolement puisqu’elles avaient perdu toute portée 
significative. C’est en ce sens que ces lieux d’exclusion se sont liés à la fonction médicale afin 
d’abriter la population d’aliénés qui ne cadrait pas à l’intérieur de cette société en pleine réforme.  
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Cette façon de vulgariser Foucault omet le rôle de la signification de la folie, tel 
qu’engendré par ces mesures d’internement dans la formation du discours scientifique sur elle. 
La plupart des auteurs ont mis l’accent sur les différents processus sociaux qui ont permis 
l’établissement d’une science de la folie, alors que ces processus sont bien secondaires par 
rapport aux nouvelles conditions d’intelligibilité qui s’opèrent depuis la mise à distance de la 
folie
49
. L’exclusion sociale a d’abord concerné une folie « éprouvée comme déraison, c’est-à-
dire comme négativité vide de la raison; la folie y est reconnue comme n’étant rien »50, mais elle 
l’a aussi désigné comme objet passible d’observation. L’internement a créé un recul permettant 
de dégager la déraison, de la localiser et de la concevoir comme objet de perception, alors qu’au 
Moyen-âge elle était toujours présente, même jusque dans le jeu de la raison. Au XVII
e
 siècle, la 
déraison cesse d’être une hantise du monde et devient un fait humain. C’est à ce moment que la 
folie « commence à se mesurer selon un certain écart par rapport à la norme sociale »
51
. Elle est 
devenue une chose concrète, que tout le monde peut reconnaître et dénoncer, du moment qu’elle 
est inscrite dans le monde social à partir d’un lieu privilégié. La déraison en tant qu’objet de 
connaissance n’a été rendue possible que par son exclusion, cette « faute originelle » qui a réduit 
la folie au silence et à la neutralité. Le problème qui s’offrait alors à Foucault est celui de 
l’incompatibilité entre la conception négative de la folie, sous la forme d’un manque de raison, et 
la notion de maladie mentale qui s’appuie sur des données positives. En cherchant à comprendre 
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comment un tel déplacement a été rendu possible, entre la folie classique et sa compréhension en 
termes de maladie, Foucault en vient à décrire la psychiatrie comme une méthode qui parvient à 
« manifester d’une manière positive la négativité de la folie »52. C’est, selon moi, à partir du sens 
que l’on veut donner à la folie, à partir de l’étrange « coup de force » de la raison contre elle, 
qu’il faut saisir l’origine de la psychiatrie chez Foucault.  
 Foucault, en bon maître du soupçon, a tâché de voir clair derrière le récit légendaire 
érigeant Pinel, délivrant les fous de leurs fers, en véritable libérateur des aliénés : « comment ne 
pas être sceptique devant pareil brevet de bienfaisance, inlassablement invoqué comme un titre 
de légitimité original et définitif? Il faut qu’il y ait quelque secret inavouable derrière cet 
attendrissant cliché »
53
. Dissimulées derrière des apparences humanistes, se dessinaient en fait 
les ombres sinistres de la réclusion où, au nom de la libération, l’on perçoit discrètement ce que 
Foucault nomme un « gigantesque emprisonnement moral »
54
. Le geste de Pinel recouvrirait en 
fait toute une politique de répression effectuée au nom de la puissance du progrès de la raison et 
de l’humanité. En comprenant l’acte fondateur de la psychiatrie dans la lignée du Grand 
Renfermement, Foucault semble bien avoir perçu la dimension symbolique du mythe de Pinel 
tout en y déchiffrant son illustre mensonge
55. Depuis l’avènement de la psychiatrie, l’aliéné est 
devenu « tout à fait libre, et tout à fait exclu de sa liberté »
56, puisque l’objectivation médicale 
aurait réduit la folie au silence en la limitant au simple statut d’objet de savoir. D’ailleurs, le 
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 fait de la scène libératrice un véritable emblème d’une nouvelle forme de 
pouvoir, puisque la délivrance des malades par Pinel a établi une dette de reconnaissance qui ne 
peut être acquittée qu’en obéissant et en se soumettant au pouvoir médical. En ce sens, la prison, 
les chaînes et les cachots représentaient l’ancienne forme de pouvoir souverain, alors que ce 
nouveau pouvoir s’établit à partir d’un assujettissement volontaire au pouvoir disciplinaire. Mais 




 Gauchet et Swain reprennent en partie la critique que propose Foucault, refusant à leur 
tour de prendre au sérieux le récit légendaire de Pinel tout comme l’interprétation positiviste de 
la naissance de la psychiatrie. Swain avait d’ailleurs retracé la genèse et la fonction du mythe de 
l’héroïque libération59, et rejeté, avec Gauchet, la fabuleuse histoire d’une percée humaniste 
comme fondement de la psychiatrie, sans pour autant renoncer à faire de Pinel le véritable 
précurseur de cette discipline. Il aurait effectivement libéré les fous, non pas en les délivrant de 
leurs chaînes, mais en permettant, à l’intérieur de la théorie médicale, un dialogue avec l’insensé. 
Ils remettent aussi en question l’idée que la simple observation objective ait suffi à établir une 
connaissance scientifique de la folie. S’ils reprennent cette critique foucaldienne, c’est pour la 
retourner contre lui. Foucault refuse la version positiviste de l’histoire de la psychiatrie en 
affirmant que ce n’est pas l’observation qui a rendu la psychiatrie possible, mais la réduction de 
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la folie au simple statut d’objet. Si Swain et Gauchet s’opposent à la thèse d’une ‘objectivation’ 
de la folie comme condition de possibilité de la psychiatrie, c’est au nom d’une relecture des 
deux textes fondateurs de la psychiatrie : le Traité de Pinel et Des passions d’Esquirol. Selon la 
première édition de ces deux ouvrages, ce qui aurait permis la constitution d’une science de la 
folie ne serait pas la simple observation objective, mais un changement radical du sens de la 
folie, quand on aurait pour la première fois postulé l’idée « que la folie n’est jamais totale60, 
qu’elle n’est pas un passage radical hors du sens et de la raison, mais une mise en cause du sujet 
qui maintient une distance entre celui-ci et sa folie »
61. Selon eux, c’est ce reste de raison62 qui a 
permis de constituer une connaissance scientifique de la folie. Les secondes éditions de ces livres 
fondateurs auraient éclipsé ce changement de sens de la folie pour ne conserver que les traces 
d’une prétendue observation objective et une classification des types de folie. 
Ce qui ressort des premiers écrits de Pinel, avec l’idée du traitement moral, c’est cette 
rupture dans l’ordre de la pensée63 où l’on découvre qu’il y a toujours un noyau de subjectivité 
inaltérable qui persiste malgré la maladie.
64
 C’est la découverte qu’un dialogue est toujours 
possible avec le fou, puisque l’on reconnaîtra maintenant que derrière les manifestations les plus 
déraisonnables de la folie subsistent les fragments irréductibles d’un sujet65. « Ce qui s’est 
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produit d’abord au cours de ces années obscures, c’est une mutation dans la pensée de la folie, et 
une mutation qui n’a trouvé que très laborieusement sa transcription matérielle. À la base, il y a 
rupture avec l’idée d’une folie complète, retranchant l’insensé dans l’imprenable et dérisoire 
forteresse de son délire »
66. L’inscription du fou à l’intérieur du cercle de la parole sensée 
constitue le socle historique sur lequel s’établira le projet asilaire. 
 C’est en montrant que Pinel n’a pas été l’homme d’un geste, mais l’auteur d’un livre que 
Swain et Gauchet ont pu renverser l’histoire de Foucault. Derrière la fable de la délivrance, il y 
avait non pas la continuation d’un mouvement de ségrégation, mais plutôt la découverte d’un 
nouveau savoir, envisageant dorénavant la folie sous l’angle de sa curabilité67. Sur le plan 
thérapeutique, on considérait autrefois la folie comme « incurabilité de principe, éventuelle 
curabilité de fait », alors qu’il y a eu un réel renversement avec Pinel, où cette formule 
s’inversera en « curabilité de principe, éventuelle incurabilité de fait »68. L’important n’est pas 
ici de savoir quelle est l’efficacité réelle du traitement, mais ce qu’il a diffusé dans l’imaginaire 
concernant la folie. Par la parole, la folie est redéfinie en fonction de sa curabilité et elle est 
devenue humainement accessible – révolution qui a dévoilé non seulement un sujet qui ne se 
trouve jamais totalement aboli par la folie, mais aussi les limites de notre propre rationalité. Pour 
Gauchet, la science de la folie n’entraîne pas la réduction du fou à un objet de connaissance, 
mais dévoile une découverte anthropologique sans précédent, où la continuité entre l’homme fou 
et l’homme raisonnable sera désormais envisageable, voire même incontournable. Foucault aussi 
                                                                                                                                                                                           
d’une reconnaissance, reconnaissance qui peut être celle d’une part de soi dans l’autre, ou encore celle de l’autre 
dans toute son irréductible altérité. La première de ces formes de la reconnaissance, Swain l’envisage comme destin 
moderne de la folie; la seconde, c’est celle dont Foucault étudie la lente extinction depuis les origines de l’âge 
classique ». Jean-Philippe Gendron, op. cit., p. 116. 
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avait tenu compte de l’idée nouvelle d’une folie curable, mais il ne l’avait pas décrite comme 
l’assomption d’une vérité, mais comme un mythe puisque « c’est bien de mythe qu’il faut parler 
lorsqu’on fait passer pour nature ce qui est concept, pour libération d’une vérité ce qui est 
reconstruction d’une morale, pour guérison spontanée de la folie ce qui n’est peut-être que sa 
secrète insertion dans une artificieuse réalité »
69
.  
Ainsi, lorsqu’on analyse les transformations du traitement de la folie à partir du Moyen-Âge 
jusqu’à l’avènement de la psychiatrie selon Foucault et Gauchet, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un 
échantillon exemplaire du projet moderne global dans lequel elles prennent sens. L’essence de la 
modernité – perçue comme rapport à l’autre sous le mode de l’inclusion ou de l’exclusion – est 
perceptible à partir du parcours historique de la folie. La thèse de l’inclusion évoquée par 
Gauchet s’appuie fortement sur le renversement des faits historiques relevés par Foucault. Par 
contre, la lecture que fait Gauchet de l’œuvre de Foucault semble parfois être orientée dans le but 
de légitimer sa propre conception de la modernité. Néanmoins, il réussit à faire ressortir une 
compréhension de l’histoire de la psychiatrie qui permet de situer notre discours actuel sur la 
folie et de prendre en considération les bouleversements engendrés par la révolution 
démocratique en ce qui a trait à notre rapport à l’autre.  
 
3. Le revirement de pensée de Foucault sur la question de l’exclusion 
Le dernier point qui nous reste à aborder est l’hypothèse selon laquelle Foucault, dans ses 
dernières années, aurait pu consentir partiellement à la critique de Gauchet. Bien qu’il soit 
demeuré toujours critique à l’égard de l’époque moderne, il a lui-même, au fil de ses écrits, 
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modifié les paramètres de ses analyses. Ses derniers écrits entre 1980 et 1984 nous laissent croire 
que cette thèse de l’exclusion, bien que traversant une bonne part de son œuvre de jeunesse, n’est 
pas la plus pertinente de ses analyses et que l’essentiel de ses ouvrages concerne plutôt les 
rapports qu’entretient le sujet à l’égard de la vérité.   
Nous pouvons constater que la critique de la modernité, entreprise par Foucault dans ses 
derniers ouvrages, laisse entendre quelques revirements de pensée considérables. D’abord, 
l’usage du terme « exclusion » est quasi absent des derniers écrits pour parler de la folie. 
Foucault emploi dorénavant des notions moins drastiques, comme « partage » ou « pratiques 
divisantes »
70
, pour décrire cette histoire. Cette nouvelle conceptualisation nous laisse croire 
qu’il ne prétend plus que la folie puisse avoir été exclue de la société, mais qu’il y a eu un 
partage entre l’homme sain et l’homme fou au sein d’une même société. S’il évoque parfois le 
terme « exclusion » pour décrire le projet sous-tendu par l’Histoire de la folie, c’est pour montrer 
le lien existant entre exclusion et vérité
71. L’exclusion n’est plus décrite comme le symbole 
d’une dénonciation sociale et politique, mais pour montrer un jeu de vérité qui s’est établi au 
commencement du savoir psychiatrique par le biais d’un partage social. Foucault s’interroge 
maintenant davantage sur la façon dont « on en est venu à s’interroger sur la vérité du moi en se 
fondant sur sa folie »
72
 que sur la façon dont on aurait pu exclure la folie. Ensuite, Foucault 
aborde la modernité sous un nouvel angle d’analyse, non plus en tant que processus social de 
répression, mais comme attitude réflexive à l’égard de l’actualité. En décrivant cette fois la 
période moderne comme un mode de relation entre le sujet et son présent, à partir de ce qu’il 
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nomme les « attitudes de contre-modernité », Foucault montre qu’il y avait une antinomie entre 
deux modes subjectifs où tandis que la plupart étaient à la découverte d’eux-mêmes et de leur 
vérité cachée, certains cherchaient à s’inventer eux-mêmes en faisant « de son corps, de son 
comportement, de ses sentiments et passions, de son existence, une œuvre d’art »73. Ses derniers 
écrits apportent un point de vue nuancé, bien que toujours critiques, à l’égard de la modernité en 
montrant que s’affrontent deux modes totalement différents de relation à l’égard de soi. La 
question de la justice sociale semble maintenant effacée de ses analyses portant sur la modernité 
et l’on pourrait être porté à croire qu’il s’agit effectivement d’un basculement de pensée par 
rapport à ses études précédentes. Il remet même en question la certitude et la pertinence 
historique de ses écrits en faisant un aveu rétrospectif sur le projet de l’Histoire de la folie où 
tout porte à croire qu’il aurait pris connaissance du livre de Gauchet et Swain74 : 
Je ne suis pas véritablement historien. Et je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction 
historique. D’une certaine manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas vrai. Un historien 
pourrait très bien dire de ce que j’ai écrit : « Ce n’est pas la vérité ». Pour dire les choses autrement : 
j’ai beaucoup écrit sur la folie au début des années soixante, j’ai fait une histoire de la naissance de la 
psychiatrie. Je sais très bien que ce que j’ai fait est, d’un point de vue historique, partial, exagéré. 
Peut-être que j’ai ignoré certains éléments qui me contrediraient75.  
 
Il n’est pas donc pas de tout hasard si Foucault entend réorienter son projet initial, celui 
d’une dénonciation des formes d’exclusion, par une étude sur le rapport entretenu entre le sujet et 
la vérité. Recentrer la problématique sur la question du sujet est sans doute la meilleure façon de 
préserver la pertinence de sa pensée. Par contre, ce revirement masque le refus d’une philosophie 
qui se trouvait au fondement même de l’Histoire de la folie. La modernité n’est plus critiquée 
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dans sa fonction sociale, mais dans la manière dont elle nous a imposé un mode de subjectivation 
fondée sur la connaissance de soi, dont il faudrait actuellement se défaire. 
Nous avons vu que la modernité peut se comprendre selon le rapport entretenu à l’égard 
de l’autre. Les pensées de Foucault et de Gauchet sont totalement divergentes à ce propos. Leur 
conception générale de la modernité se concrétise dans l’histoire particulière de la naissance de 
la psychiatrie moderne, dont Pinel est le précurseur. À travers le passage de l’âge classique à la 
période moderne, nous pouvons observer une transformation fondamentale qui s’opère 
concernant le rapport à l’altérité de la folie. J’ai tâché de montrer que, même si la lecture que 
Gauchet fait de l’œuvre de Foucault n’est pas totalement juste, mais plutôt orientée vers ses 
propres finalités philosophiques, Gauchet propose une histoire plus réaliste du traitement de la 
folie que celle offerte par Foucault. Si l’on considère que ce fragment historique peut dévoiler 
l’essence même du projet moderne, il en découle alors que la modernité doit se comprendre selon 
une logique d’inclusion des formes d’altérités. D’ailleurs, les écrits du dernier Foucault, 
manifestement plus modérés que ses œuvres de jeunesse, sont ‘autoréfutatoires’ en ce sens qu’ils 
laissent croire qu’il aurait pu adhérer partiellement aux principes démocratiques soutenant 
l’histoire du traitement de la folie. Par contre, n’est-ce pas un peu réducteur de considérer la 
modernité à part entière selon l’unique rapport à l’égard de l’autre? La question du pouvoir est 
nécessaire afin d’avoir un portrait plus global de la conception de la modernité de ces auteurs. Il 
faudra donc poser la question de savoir si l’apparition du pouvoir moderne est conciliable avec 






La modernité et le pouvoir 
 
La notion de modernité est, selon Foucault et Gauchet, intimement liée à l’idée d’une 
nouvelle forme de pouvoir. Alors que Foucault procédait de l’intérieur, en analysant les 
articulations des microphysiques du pouvoir, Gauchet formule une théorie générale, que nous 
pouvons qualifier d’« ontologie » du pouvoir, en fonction d’un rapport à l’extériorité. Tous deux 
perçoivent d’ailleurs l’asile comme le lieu représentatif par excellence de cette nouvelle forme de 
pouvoir disciplinaire. Bien que Gauchet reprenne les grandes lignes de la description du pouvoir 
chez Foucault, il lui apporte une signification nouvelle permettant de surmonter l’aporie de sa 
genèse tout en étant inclusive à sa conception de la modernité décrite comme rapport d’inclusion 
des formes d’altérités. Après avoir analysé et comparé leurs réflexions concernant la modalité 
moderne du pouvoir, nous allons voir la façon dont elle se traduit dans leur compréhension du 
rôle et du fonctionnement de l’institution asilaire. En dernier lieu, nous allons voir le revirement 
de pensée chez Foucault concernant la question du pouvoir ainsi que les répercussions que cela 
entraîne sur sa conception de l’asile et du processus d’exclusion de la folie.  
Nous allons questionner cette possibilité où le pouvoir moderne pourrait se comprendre 
dans le cadre du processus de réduction de l’altérité selon lequel la division est passée de la 
relation entre les hommes et le divin à une différence ontologique entre les hommes eux-mêmes. 
La lecture de Gauchet pourrait donc rectifier la pensée de Foucault en y insérant les grandes 
lignes directrices de son œuvre. Cette lecture n’est en rien aléatoire, mais pointe un élément 
précis où la pensée de Foucault fait défaut. En substituant l’idée d’exclusion par celle 
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d’inclusion, tout en s’appuyant non plus sur une critique de l’humanisme moderne, mais sur une 
histoire des formes d’altérité, on parvient à préserver et à donner sens à l’origine du lien entre 
savoir et pouvoir. L’inclusion des formes d’altérité est en ce sens le point d’ancrage permettant 
de saisir le fonctionnement du nouveau type de pouvoir tel que décrit par Foucault. L’apport de 
la pensée foucaldienne est alors à penser dans la longue trajectoire de la réduction d’altérité et de 
son inclusion dans la sphère humaine. Nous allons donc voir qu’en montrant que le pouvoir 
disciplinaire est en quelque sorte la substitution du pouvoir divin, ou plus précisément son 
incorporation à l’intérieur du domaine de l’humain, Gauchet parvient à donner un sens plus 
global aux analyses du pouvoir évoquées d’abord par Foucault. 
 
1. Une nouvelle forme de pouvoir : La norme, le savoir et la discipline 
Plusieurs auteurs ont montré que, selon Foucault, la discipline était le pilier central du 
projet moderne : « Foucault est le penseur qui a sans doute insisté le plus fortement sur cet aspect 
dévoyé de la modernité qu’est la discipline, dont la finalité est plus de contrôler les hommes que 
de les libérer »
76. Loin d’être fausse77, cette interprétation désigne ce lieu de rencontre 
indissociable entre pouvoir et modernité chez Foucault. La discipline, en tant que technique 
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normalisatrice, serait l’essence même de la modernité. On assiste, durant cette époque, à une 
globalisation des techniques d’observation et de surveillance de la vie intime et à une ordonnance 
des multiplicités humaines selon la norme établie par le savoir. Les temps modernes ont donné 
lieu à une pénétration toujours croissante de la vie personnelle des individus à partir d’une 
multitude d’instances gouvernementales, de thérapies normatives et de disciplines répressives 
qui, sous couvert de porter les valeurs fondamentales de la démocratie, se trouvent, au contraire, 
au fondement même de l’extension de la surveillance.  
L’époque moderne signe ce moment où la modalité disciplinaire du pouvoir a été 
généralisée à travers toutes les institutions étatiques et où le pouvoir normatif fut propagé dans 
l’ensemble des mécanismes internes de la société. Elle est traversée de toute part d’une nouvelle 
forme de pouvoir qui « s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les individus en 
catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une 
loi de vérité qu’il leur faut reconnaître en eux »78. C’est une société de l’assujettissement où, 
pour être intégré, on doit se soumettre à un ensemble de mécanismes spécifiques. Foucault 
« dénonçait dans la modernité la tyrannie de l’identité, du normatif, de l’universel à l’égard de 
l’individu en sa différence »79. Discipline et norme sont toutes deux le produit d’une nouvelle 
forme de savoir où l’homme se découvre à la fois comme sujet connaissant et comme objet de 
connaissance
80. L’asile apparaît donc, dans un tel contexte, comme l’effet indirect d’un ensemble 
de processus répressifs qui tendent à diffuser leurs mécanismes à travers l’espace social. En un 
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certain sens, Foucault propose un diagnostic de la modernité « comme une période où savoir et 
pratiques présupposent toujours la continuité de leur domaine d’application »81. 
On peut distinguer, dans les écrits de Foucault, une certaine dialectique entre la 
psychiatrie et le pouvoir moderne. C’est à partir des modalités de contrôle qu’il faut comprendre 
le mécanisme de la psychiatrie, mais c’est aussi à partir du lieu exemplaire de l’asile qu’il nous 
est possible de déchiffrer l’essence même du pouvoir disciplinaire qui caractérise l’époque 
moderne. Le dispositif asilaire permet d’apercevoir un type de pouvoir qui agit sur les corps, qui 
en observe les gestes, les comportements, les habitudes et les paroles afin de les modifier, de les 
travailler et de les diriger. L’efficacité de l’asile fonctionne par le contact synaptique entre corps 
et pouvoir ; il prend pour objet le corps, l’insère dans un système global d’ordres et de 
hiérarchies, et ce, dans l’optique d’une reconfiguration presque totale des fonctions cérébrales 
des individus.  
Dans Le pouvoir psychiatrique, Foucault aborde les différentes stratégies de contrôle en 
comparant le pouvoir disciplinaire avec le pouvoir conçu selon la forme ancienne de 
souveraineté. Le rapport de pouvoir qui liait le sujet à son souverain était un rapport asymétrique 
fondé sur le couplage prélèvement-dépense, c’est-à-dire sur l’échange entre le prélèvement d’un 
produit ou d’un temps de travail contre une dépense pour des services de protection ou des 
services religieux. C’était un pouvoir discontinu, qui n’agissait que de temps à autre sous la 
forme de guerres, de punitions ou de cérémonies. Le système hiérarchique qui régnait autrefois 
était un agencement de plusieurs rapports de pouvoir désordonnés qui s’entrecroisaient les uns 
aux autres. Le pouvoir souverain ne s’exerçait jamais sur un individu particulier, mais toujours 
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sur une population dans son ensemble parce que le souverain constituait la seule individualité de 
ce système. À l’inverse, le pouvoir disciplinaire n’est pas une prise parcellaire relative au temps, 
mais une prise totale du corps, des gestes et du comportement de l’individu. Il implique une 
procédure de contrôle absolument constante. Dans les dispositifs disciplinaires, chaque élément a 
une place bien déterminée et il ne pourrait y avoir de rupture de ce système. Ce système 
isotopique cause forcément des résidus, irréductibles et inclassables qui entraîneront des 
systèmes disciplinaires supplémentaires pour les prendre en charge et tâcher de les récupérer. 
« Bref, le pouvoir disciplinaire a cette double propriété d’être anomisant, c’est-à-dire de mettre 
toujours à l’écart un certain nombre d’individus, de faire apparaître de l’anomie, de 
l’irréductible, et d’être toujours normalisant, d’inventer toujours de nouveaux systèmes 
récupérateurs, de toujours rétablir la règle. C’est un perpétuel travail de la norme dans l’anomie 
qui caractérise les systèmes disciplinaires »
82
. L’important n’est plus l’individu qui dirige, mais 
la simple fonction de directeur dans un système conçu pour aller de soi. En fait, la structure de ce 
système est l’envers du décor de la souveraineté, puisqu’il y a effacement de la figure au sommet 
et une individualisation se dessinant maintenant du côté du sujet asservi. Il y a donc un « […] 
développement de toute une technologie disciplinaire qui a fait apparaître l’individu comme 
réalité historique, comme élément des forces productives, comme élément aussi des forces 
politiques ; et cet individu, c’est un corps assujetti, pris dans un système de surveillance et 
soumis à des procédures de normalisation »
83
. 
Contrairement à plusieurs auteurs qui ont cherché à circonscrire le pouvoir moderne à 
partir de la puissance de l’État et du domaine juridique, Foucault analyse le pouvoir à partir d’un 
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système complexe de relations et de stratégies qui, par la permanence, la répétition et l’inertie, 
parviennent à atteindre concrètement les corps. « L’idée que la source ou le point de cumul du 
pouvoir étant l’État, c’est à lui qu’il faut demander compte de tous les dispositifs de pouvoir, me 
paraît sans grande fécondité historique, ou disons que sa fécondité historique, il l’a maintenant 
épuisée. La démarche inverse paraît actuellement plus riche […] »84. Ce n’est donc pas l’État qui 
donne un sens au pouvoir, mais le socle mobile et concret sur lequel vient s’appuyer l’ensemble 
des conditions de possibilité permettant qu’une forme particulière de pouvoir puisse fonctionner. 
L’État n’est pas l’instance première du pouvoir, mais, bien au contraire, ce vers quoi renvoie en 
dernier lieu l’ensemble des rapports de force : « L’analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas 
postuler, comme données initiales, la souveraineté de l’État, la forme de la loi ou l’unité globale 
d’une domination : celles-ci n’en sont plutôt que les formes terminales »85. Il ne provient donc ni 
d’une unique source, en l’occurrence l’État, ni d’un ensemble d’institutions et d’appareils. Il 
n’est pas non plus synonyme de domination ou de puissance. Le pouvoir, selon Foucault, est 
omniprésent et fait partie de notre vie quotidienne. Il s’insère dans la plupart des relations 
sociales, dans la famille, dans la relation entre les sexes, dans le rapport entre celui qui sait et 
celui qui ne sait pas. Il correspond à une multiplicité de rapports de force qui émanent des 
domaines dans lesquels ils s’inscrivent. L’un des objectifs de Foucault était d’analyser le pouvoir 
en destituant le privilège que semblait détenir l’État sur cette question. Nous allons voir par la 
suite que cette façon particulière de concevoir le pouvoir est liée à la façon dont Foucault perçoit 
l'institution asilaire. 
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2. Une nouvelle forme de pouvoir : l’autonomie et l’État 
Gauchet critique d’une part l’utopie majeure du pouvoir panoptique et la crédulité des 
auteurs qui n’ont pas su en percevoir la formalité. Ce pouvoir tient plus à l’imagination qu’à une 
réalisation. Il a existé, en effet, mais pendant une courte durée et jamais selon l’ampleur décrite 
dans les textes de Foucault. Le pouvoir de ces dispositifs de surveillance était d’emblée voué à 
l’échec et reposait sur un ‘imaginaire de la maîtrise’ : « La maîtrise c’est par excellence 
l’impossible. L’asile est une bonne démonstration qu’il n’existe pas dans l’ordre humain de 
Maître capable de se séparer des autres assez pour vraiment les savoir, intégralement s’assurer 
d’eux et librement en disposer »86. En empruntant les termes de Foucault pour décrire le pouvoir 
totalitaire, Gauchet renverse l’idée que ce pouvoir ait traversé l’histoire, montrant qu’il s’agit 
avant tout d’une illusion de puissance et d’une pure fiction contrainte à l’éphémère. « Volonté 
d’expropriation de l’autre, prétention à le posséder intimement, de le repenser de part en part et 
de le produire : le principe de pouvoir, nous l’avons vu, se déploie partout le même, là où passe, 
à quelque titre, dans la société la division entre dirigeants et exécutants, et c’est partout le même 
visage de l’impossible qui se découvre, le même échec qui se répète »87. Impossible alors de 
maîtriser toute une population d’un seul regard, de transformer comme bon nous semble l’âme 
des individus et de les absorber dans un mouvement parfaitement ordonné.  
Deuxièmement, Gauchet critique le fait que la signification de l’action du pouvoir dans 
l’asile, et dans nos sociétés en général, soit absente des écrits de Foucault. Pour quel motif un tel 
système de contrôle est-il parvenu à se substituer aux formes de pouvoir propres à la 
souveraineté? À en rester à l’analyse de l’organisation fonctionnelle du pouvoir À en rester à 
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l’analyse de l’organisation fonctionnelle du pouvoir, on ne pourrait parvenir à comprendre le 
projet social d’ensemble en fonction duquel il prend sens et ce projet, selon Gauchet, ne peut 
s’explique qu’à partir de la redéfinition de la fonction de l’État. C’est dans une société qui n’est 
plus conduite du dehors, mais de l’intérieur, qu’un tel pouvoir a pu être momentanément 
pensable. Le pouvoir asilaire ne peut se comprendre que dans la vision globale d’un État qui, par 
sa puissance maintenant déliée des tréfonds du sacré, a « ramené au cœur de l’espace humain-
social ce qui partout avant et partout ailleurs l’articulait et le commandait du dehors »88. C’est 
dans ce contexte d’auto-production de la société que la forme institutionnelle s’est donnée pour 
mission de changer l’homme. L’asile était une entreprise qui avait la puissance de gouverner les 
hommes, mais aussi la responsabilité de les prendre en charge et de s’assurer de leur âme. La 
tâche de l’asile ne se limite pas seulement à retirer certains hommes de la société, à les isoler et à 
les placer sous un pouvoir ultime, mais plus particulièrement encore à les insérer dans une 
société artificielle et équivalente où ils apprendront à vivre en collectivité.  
Gauchet ne considère pas le projet disciplinaire comme le pilier de la modernité chez 
Foucault, préférant toujours s’en prendre à la thèse de l’exclusion. On pourrait supposer que cela 
est dû au fait qu’il ne rejette pas entièrement cette idée. Il s’inspire d’ailleurs des écrits de 
Foucault concernant la discipline pour décrire le type de pouvoir qui réside à l’intérieur de 
l’asile : « Michel Foucault nous a de la sorte admirablement restitué un chapitre obscur autant 
que décisif, avec la genèse des disciplines et de ce qu’on pourrait nommer la programmation des 
corps. […] S’y éclaire au mieux le passage signant l’entrée dans les formes modernes de gestion 
de l’humain par les divers pouvoirs »89. Quelques éléments du pouvoir disciplinaire sont ainsi 
repris par la plume de Gauchet pour décrire le fonctionnement asilaire comme « expropriation, 
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substitution à autrui, volonté de faire coïncider tout l’autre avec le programme en lequel on 
l’assigne […] »90. La relation dissymétrique qui règne à l’intérieur de l’institution est même 
pensée chez Gauchet dans les termes, proprement foucaldiens, d’une relation entre savoir et 
pouvoir. Le médecin détient alors « un savoir enveloppant l’autre, le traversant à son insu, et 
prétendant littéralement le constituer. D’un côté, la conformité muette avec la règle ou avec les 
dispositions d’un plan dont il faudrait même idéalement ignorer la teneur ; de l’autre côté, la 
substitution méthodique à autrui et la re-création artificielle, exhaustive et méticuleusement 
rationnelle de son monde. Être pensé/penser à la place des autres : voilà la forme achevée, 
ultime, du lien de pouvoir dans les sociétés modernes »
91
.  Par contre, si Gauchet reprend à son 
compte les idées de Foucault pour exprimer la prise intérieure sur les corps opérée par le 
fonctionnement de l’asile, c’est pour montrer que cette « disciplinarisation » de la société doit se 
comprendre dans l’histoire globale de la dissolution des formes d’altérité, où l’État s’est 
finalement retrouvé investi d’une nouvelle puissance dans une société qui a pour finalité de se 
définir par elle seule. Bien que le fonctionnement du pouvoir asilaire chez Foucault soit 
« indiscutable »
92
 selon Gauchet, il nous fait perdre de vue le projet social dans lequel il doit se 
comprendre, selon lequel l’État détient la puissance de « produire une société achevée, de part en 
part organisée, en coïncidence parfaite avec ses normes et ses règles de fonctionnement, à 
laquelle il en vient à donner figure »
93
. 
Gauchet avance toujours l’idée que la modernité est décrite sous le mode de l’exclusion 
chez Foucault. Or, la modernité est tout autant un projet disciplinaire qu’une entreprise 
d’exclusion : « […] c’est le propre du XIXe siècle d’avoir appliqué à l’espace de l’exclusion dont 
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le lépreux était l’habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les fous, les violents 
formaient la population réelle) la technique de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire »
94
. La 
modernité est alors constituée comme la complémentarité entre ces deux concepts où la 
discipline doit être conçue comme un vecteur d’extrapolation des formes d’exclusion qui avaient 
déjà lieu. Elle vient en effet amplifier la marginalisation des exclus par le biais d’un nouveau 
cadre normatif. À l’époque moderne vient s’ajouter une nouvelle forme de pouvoir aux espaces 
d’exclusion déjà mis en place. Il m’apparait néanmoins réducteur de ne considérer la modernité 
chez Foucault uniquement qu’en tant que projet d’exclusion, bien que celui-ci soit l’un des 
aspects centraux de sa pensée. 
 
3. La naissance de l’institution asilaire 
 Nous allons maintenant constater que les conceptions historiques de l’institution asilaire 
de Foucault et Gauchet reflètent parfaitement leur compréhension du pouvoir moderne. L’asile 
apparaît comme un lieu exemplaire afin d’observer les manifestations du nouveau type de 
pouvoir qui prend place à cette époque. Les lectures historiques de ces auteurs suivent les mêmes 
paramètres qui leur ont servi à développer leur conception particulière du pouvoir. Le 
fonctionnement de l’asile, tel que l’a décrit Foucault, vient dévoiler la norme, le savoir et la 
discipline qui caractérisent la fonction et l’essence même du pouvoir moderne. Gauchet, sans 
démentir totalement les descriptions de Foucault concernant les rouages du pouvoir et du 
fonctionnement asilaire, vise quant à lui à donner un sens au pouvoir asilaire en fonction du rôle 
nouveau que détient désormais l’État et de l’impératif moderne d’autonomie. Pour chacun de ces 
                                                          
94
 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 232. 
 48 
 
auteurs, l’histoire de l’institution asilaire consiste en une manière d’ancrer la pensée 
philosophique dans le socle empirique et concret de l’histoire.  
Ce qui nous saute aux yeux dans la description de l’asile idéal selon Fodéré95 et Pinel96, 
telle que rapportée par Foucault dans son cours au Collège de France, c’est l’ordre, la loi et le 
pouvoir qui règnent à l’intérieur d’un lieu inaccessible et isolé du monde. Les corps qui résident 
à l’intérieur de l’asile sont soumis à une régulation perpétuelle et constante. Cet ordre s’avère 
nécessaire, d’une part, pour constituer un savoir médical de la folie en établissant un rapport 
d’objectivité – critère de la validité des sciences – entre le regard médical et son objet, et, d’autre 
part, en tant que condition thérapeutique : « La condition, donc, d’un rapport à l’objet et de 
l’objectivité de la connaissance médicale, et la condition de l’opération thérapeutique sont les 
mêmes : c’est l’ordre disciplinaire »97. Ce qui permet la guérison en psychiatrie, à partir 
d’Esquirol, c’est l’hôpital. L’hôpital, par sa disposition, son organisation et le contrôle qu’il 
exerce, est une machine à guérir
98
 et c’est en tant qu’appareil panoptique qu’il guérit99. 
Ainsi, Foucault insiste sur l’idée que l’asile est une machine à gérer et à administrer bien 
avant d’être un outil thérapeutique. Cet appareil se comprend par la représentation que l’on se 
faisait de la folie au XIX
e
 siècle, conçue comme possibilité d’insurrection et volonté illimitée. 
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Voilà pourquoi le pouvoir psychiatrique est un pouvoir de maîtrise des individus et une tentative 
visant à les subjuguer. Ce qui décrit le plus proprement l’entreprise asilaire est la notion de  
« direction de conscience ». Le rôle de cette direction est de donner à la réalité un pouvoir 
contraignant. Donner un pouvoir à la réalité veut dire, tout d’abord, rendre la réalité inévitable 
pour l’aliéné de sorte qu’il ne pourra plus la nier ou la déformer, mais aussi tenter de faire 
ressembler le plus possible l’asile à la réalité extérieure. Il devra reproduire le système de réalité 
duquel on a retiré les aliénés. « Donc, donner un pouvoir à la réalité, et fonder le pouvoir sur la 
réalité, c’est la tautologie asilaire »100. 
Pour Foucault, l’asile fonctionne davantage comme un lieu où s’exerce un pouvoir que 
comme un lieu de savoir : « L’asile devient le lieu où politique et médecine s’accordent, dans 
lequel le psychiatre s’empare de la ‘maladie mentale’ et prend le pouvoir sur la folie »101. Il 
soutient que le savoir médical n’a jamais été inscrit dans la pratique réelle et dans le 
fonctionnement de l’asile. Il n’y a d’ailleurs jamais véritablement eu de théories médicales102, 
d’abord du fait que le traitement moral était un strict mensonge dissimulant un rapport d’autorité 
entre médecin et patient
103
, et ensuite parce que ces pratiques aliénistes ne visaient qu’à atténuer 
les symptômes de la maladie au lieu de soigner la maladie en elle-même. La médecine aliéniste 
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ne se questionne pas sur la vérité de la folie
104, mais sur la seule vérité de sa pratique. Il n’y 
aurait aucun rapport entre la pratique psychiatrique et les discours de vérité. La psychiatrie, pour 
devenir une science médicale, devait parvenir à des vérités ne pouvant être remises en question. 
Elle s’est ainsi restreinte à ne tenir que des discours portant sur la nosologie et l’étiologie des 
maladies mentales, discours qui n’avaient pourtant aucune répercussion sur la pratique réelle de 
l’aliéniste. L’institution asilaire répondait donc à la demande des médecins qui cherchaient à 
valider leur pratique et à soutenir leur pouvoir bien avant de répondre à la découverte d’un 
nouveau savoir théorique sur la folie.
105
  
Gauchet et Swain ne nient pas que l’appareil asilaire ait été une condition thérapeutique 
de la folie. Ils ajoutent même qu’il est passé de condition thérapeutique à instrument de guérison 
de la maladie mentale.
106
 C’est qu’en fait, non seulement l’asile permet la guérison, mais il est 
devenu l’outil indispensable par lequel la cure a été rendue possible. Gauchet et Foucault 
s’accordent pour critiquer l’utopie asilaire faisant de l’ordre et de la discipline des vecteurs 
thérapeutiques.  Par contre, Gauchet renverse la position de Foucault en percevant l’asile en 
continuité avec les découvertes théoriques faisant du traitement moral la source même du 
fonctionnement asilaire. L’asile se constituait sur les bases d’une curabilité de principe où 
l’espérance de guérison devait être postulée de prime abord, et ce, peu importe la gravité réelle 
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de la maladie. Cette ébauche de l’asile fut par contre recouverte par l’apparition d’une nouvelle 
croyance face aux répercussions de l’institution sur les hommes.  
Il y a eu un basculement qui s’est opéré entre 1800 et 1810, où le traitement moral a été 
substitué à l’utopie d’un pouvoir institutionnel. Cela est dû, tout d’abord, au désenchantement 
qu’il y a eu à l’égard du traitement moral107 , à l’augmentation du nombre de patients à soigner, 
mais plus spécifiquement encore à l’utopie croissante d’une société en quête de sa propre 
production. Il y a eu toute une transformation sociale et politique au moment où les droits de 
l’homme ont remplacé le droit divin. L’un de ses effets a été de croire, comme le critiquait 
Foucault, que l’on pouvait produire l’homme et le recomposer au niveau moral à partir de 
l’influence de l’institution. Au fond, la réplique de Gauchet ne vise pas à démentir la pensée de 
Foucault, mais à retracer l’impulsion originelle du fondement de l’institution dont le sens lui 
aurait échappé. C’est pourquoi Gauchet et Swain peuvent s’inspirer ouvertement de Surveiller et 
punir pour comprendre la nature du pouvoir asilaire – pouvoir qui, chez Foucault, est loin d’être 
faux, mais n’en demeure pas moins sans explication quant à sa formation à l’origine. 
Si l’asile n’a pas soigné la folie, il l’a tout de même radicalement transformée. L’asile a 
agi vis-à-vis d’elle comme l’un des instruments de transformation les plus puissants. « Paradoxe 
de l’isolement, l’asile a séparé le fou du reste du monde ; mais il l’a aussi arraché à l’abîme 
primitif de sa solitude. Il l’a coupé de la société, mais il l’a sorti de son enfermement en lui-
même, de sa clôture personnelle, de son inaccessible altérité, pour le ramener dans l’espace 
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ouvert et multidimensionnel de la coexistence »
108
. Autrement dit, l’asile a été plus qu’un 
instrument d’exclusion et d’isolement, il a été un instrument de socialisation et d’inscription des 
individus dans le domaine collectif. En l’envisageant dans la perspective d’une modernité 
démocratique, on découvre qu’au final, l’asile ne peut se réduire à n’être qu’un simulacre de 
contrôle, puisqu’il a permis une « réduction de l’altérité de la folie en fonctionnant comme une 
machine à socialiser »
109
. La mobilisation des capacités relationnelles et sociales des aliénés 
constituait en quelque sorte le facteur thérapeutique et c’est ainsi que la cure passa tout entière 
dans le projet de la socialisation du fou, substituant alors au traitement moral la gestion de la 
collectivité.  
Alors que Foucault croyait que les médecins produisaient des nosographies irréfutables 
pour assurer le statut scientifique de leur discipline et légitimer leur place à l’intérieur de l’asile, 
Gauchet affirme que cette façon d’appréhender la folie était la seule façon de vulgariser les 
nouvelles découvertes théoriques, faute de moyen conceptuel. L’aspect fondamental de la 
rupture pinélienne est « une ouverture à l’intériorité de la déraison dévoilant le principe d’un 
traitement ‘efficace’ en ceci que ce traitement appréhende la folie en son élément même, à sa 
racine au-dedans du sujet, dans le processus même où se nouent vacillation et perduration de la 
fonction subjective »
110
. Pinel a ainsi ouvert la voie à des traitements de la folie de l’intérieur, 
contrairement à l’usage des moyens physiques extérieurs, d’autant plus qu’il a mis les éléments 
en place pour pouvoir parler d’une essence de la folie en tant qu’altération de la subjectivité. Par 
contre, les concepts faisaient défaut à cette époque pour expliquer les fondements de la folie. Par 
le biais de cette absence de moyens conceptuels pour définir l’essence de la folie, les premiers 
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psychiatres ont eu recours à la globalisation statistique afin de leur permettre de parler de la folie 
d’une manière générale. En ce sens, la comptabilité des données empiriques en psychiatrie n’a 
été qu’un mécanisme compensatoire devant les limites conceptuelles de l’époque.  
C’est donc toujours dans le sillage des découvertes de Pinel et dans celui de la Révolution 
française que se comprend le projet asilaire chez Gauchet. Pinel instaure l’obligation d’apporter 
un soutien aux malades par le biais d’une institution spécialisée qui obtiendra par la suite un sens 
nouveau, post-révolutionnaire, celui d’une institution conçue en tant qu’instrument visant à 
modeler les hommes selon des normes nouvelles, comme l’entendait Foucault, mais aussi, en un 
sens plus positif, en visant à montrer que les fous sont capables de sociabilité. L’asile, par le 
pouvoir qu’il exerce, a paradoxalement entraîné une mutation profonde dans l’abord de la folie 
en rapprochant la réalité anthropologique de l’insensé à la nôtre, faisant dorénavant de la folie un 
trouble miroir dans lequel on ne cessera de reconnaître à travers l’autre l’abîme de la mêmeté111.  
 
4. Le revirement de pensée de Foucault sur la question du pouvoir et de l’asile 
 Nous allons maintenant constater le revirement de pensée considérable chez Foucault, 
lors de ses cours donnés au Collège de France entre 1978 et 1980, concernant la question du 
pouvoir. Par ce revirement, Foucault laisse quelques traces qui s’apparentent fortement aux idées 
de Gauchet et qui viennent en partie remettre en question la thèse initiale de l’exclusion de la 
folie. Cette ressemblance s’aperçoit particulièrement à partir de la quatrième leçon du cours 
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Sécurité, territoire, population où Foucault introduit son concept de gouvernementalité « par 
lequel, en un coup de théâtre théorique, il déplace soudain l’enjeu de son travail. […] Avec ce 
concept s’ouvre un nouveau champ de recherche – non plus l’histoire des technologies de 
sécurité, qui passe provisoirement au second plan, mais la généalogie de l’État moderne 
[…] »112. Il s’agit principalement, à partir de cette leçon, d’introduire la notion de raison d’État 
au sein de son analyse du pouvoir et d’élargir son champ de recherches en décrivant maintenant 
ce qui se passe au-dessus du cadre des institutions limitées. Foucault entend par 
« gouvernementalité » la régulation des différentes fonctions exercées par l’État, techniques, 
procédures, calculs et analyses ayant pour cible principale la population à part entière. L’État 
s’est gouvernementalisé  autour du XVIIIe siècle, n’ayant plus pour tâche première d’assurer la 
permanence et l’extension d’un territoire, mais de gouverner la population dans l’objectif final de 
se préserver lui-même. Le pouvoir disciplinaire, tant décrit par Foucault, se comprend 
maintenant en regard à une forme de gestion plus générale détenue cette fois, non pas par les 
institutions, mais par l’État. La discipline devient donc subordonnée à la volonté extra-
institutionnelle de prendre en charge la population. Jamais la discipline n’a été autant valorisée 
qu’au moment de la mise en place d’un État gouvernementalisé. Il y a un tournant significatif 
dans la réflexion de Foucault qui s’opère précisément à partir de cette leçon, où il n’essaie pas de 
corriger son étude du pouvoir disciplinaire, mais de l’interpréter cette fois dans le cadre d’une 
analyse de la fonction de l’État. Cette nouvelle perspective amène Foucault à reconsidérer ses 
premiers écrits concernant l’institution asilaire et la psychiatrie : 
Parce que c’est très bien de faire valoir l’enfermement, par exemple, comme procédure 
générale qui a enveloppé l’histoire de la psychiatrie. Est-ce que, après tout, l’enfermement 
n’est pas typiquement une opération étatique, ou relevant en gros de l’action de l’État? On peut 
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bien dégager les mécanismes disciplinaires des lieux où on essaie de les faire jouer, comme les 
prisons, les ateliers, l’armée. Est-ce que ce n’est pas l’État qui est finalement responsable en 
dernière instance de leur mise en œuvre générale et locale?113 
 
Cela n’est pas sans nous rappeler l’ouvrage de Gauchet et Swain, La pratique de l’esprit 
humain, qui est écrit, pour une bonne part, dans l’objectif de rendre compte du nouveau pouvoir 
dont l’État se trouve investi à l’époque moderne et par lequel il se doit de prendre en charge 
l’ensemble de la population. Selon eux, en analysant seulement la forme pouvoir qui s’opère à 
l’intérieur de l’institution, on perd de vue  le projet social d’ensemble en fonction duquel elle 
prend sens. Le pouvoir asilaire, pour Gauchet et Swain, ne peut se comprendre que dans la vision 
globale d’un État qui, par sa puissance maintenant détachée du religieux, vise à produire une 
société achevée et parfaitement organisée. Cette façon de gouverner l’ensemble de la population 
constituait, pour Gauchet et Swain, le signe d’une poussée égalitaire puisque nous avions 
découvert un rapport de similitude parmi les hommes où nul ne devait être ignoré par l’appareil 
étatique. Or, à partir de 1978, Foucault décrit lui aussi l’autonomie de l’État à l’égard du 
religieux ainsi que la volonté nouvelle de prendre en charge l’entièreté de la population114. Il en 
vient à admettre lui aussi cette égalité qui apparaît en face de l’État où son pouvoir « vise à la 
fois tous et chacun dans leur paradoxale équivalence […] »115. On aperçoit d’ailleurs un 
Foucault beaucoup plus conciliant envers les idéaux modernes et démocratiques de l’égalité 
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lorsqu’il affirme : « […] l’homme occidental a appris pendant des millénaires, ce que jamais 
aucun Grec sans doute n’aurait accepté d’admettre, [il] a appris pendant des millénaires à se 
considérer comme une brebis parmi les brebis »
116
. Nous constatons ainsi plusieurs signes qui 
portent à croire que Foucault semble avoir remis en doute certains éléments de ses ouvrages 
précédents. Tout laisse entendre qu’il ne défend plus aussi hardiment sa critique sociale de la 
modernité et qu’il s’est admis bien plus libéral117 que ses premiers écrits pouvaient nous le 
laisser croire.   
On pourrait alors reprocher à Gauchet d’avoir nié quelques éléments de la pensée de 
Foucault, puisque dans ses derniers cours, Foucault montre parfaitement que le pouvoir 
disciplinaire est le résultat d’une transformation profonde où l’on est passé « du souci de 
conduire les gens au salut dans l’autre monde à l’idée qu’il faut l’assurer ici-bas »118. Il montre la 
proximité entre le pouvoir pastoral et le pouvoir disciplinaire, où le pouvoir s’est peu à peu 
laïcisé et s’est multiplié dans différentes formes de sphères publiques dont, notamment, le 
domaine de la santé mentale. Cette reformulation du pouvoir dans ses derniers écrits peut bien 
trouver quelques parentés avec l’œuvre de Gauchet, puisque tous deux ont décrit cette 
appropriation par l’homme du pouvoir divin pour montrer l’origine possible du pouvoir 
moderne. Par contre, avec raison, Gauchet fait de cette transformation du pouvoir la marque 
d’une prise d’autonomie par la société moderne ainsi que le processus global d’une réduction 
d’altérité. 
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Nous avons vu que, en un certain sens, Foucault et Gauchet défendent une conception très 
similaire du pouvoir moderne. Gauchet ne tend pas à discriminer les analyses foucaldiennes du 
pouvoir, puisqu’il ne nie pas l’aspect disciplinaire des institutions. Il pose néanmoins la question 
à savoir si c’est véritablement à partir du cadre institutionnel qu’il faut comprendre la forme 
moderne du pouvoir. La pensée foucaldienne a ses limites à ce propos. Elle n’arrive que très 
difficilement à expliquer ce qui rend possible la formation du pouvoir disciplinaire. Or, en 
partant d’une histoire plus générale et en observant la fonction symbolique de l’État moderne, 
Gauchet donne un sens davantage approfondi aux analyses de Foucault. Leur conception du 
pouvoir se traduit dans leur compréhension historique de l’institution asilaire. Tandis que 
Foucault réfléchit la façon dont la régulation des individus administrée par le dispositif de l’asile 
est une forme de pouvoir qui pénètre à l’intérieur des corps, Gauchet s’attarde à démystifier les 
causes politico-religieuses en fonction desquelles un tel pouvoir a pu être momentanément 
pensable. Quelques années après la publication de ses principaux ouvrages, Foucault s’est 
retrouvé devant l’écueil insurmontable selon lequel il ne pouvait plus désormais penser le 
pouvoir en niant le rôle de l’appareil étatique. Bien que sa pensée puisse avoir ouvert un horizon 
d’analyses concernant les différents dispositifs de pouvoir qui ne relève pas directement du 
pouvoir exécutif et législatif de l’État, il bute inévitablement sur le problème de l’articulation des 
pouvoirs, qui, quant à elle, ne peut se comprendre qu’en observant les transformations qui 
s’opèrent au-dessus des institutions. Encore une fois, Foucault vient lui-même remettre en 
question ses propres analyses de jeunesse et semble adopter une pensée qui s’apparente 
foncièrement à celle de Gauchet. Il nous reste un dernier phénomène à aborder afin d’avoir une 
vision d’ensemble de la modernité selon ces auteurs et c’est la façon dont les individus se sont 








La modernité et le sujet 
 
 « Je voudrais dire d’abord quel a été le but de mon travail ces vingt dernières années. Il 
n’a pas été d’analyser les phénomènes de pouvoir, ni de jeter les bases d’une telle analyse. J’ai 
cherché plutôt à produire une histoire des différents modes de subjectivation de l’être humain 
dans notre culture »
119
. Ce n’est donc pas le pouvoir qui constitue le thème général des 
recherches de Foucault, mais bien la manière dont l’être humain s’est peu à peu transformé en 
sujet. Il semble bien n’y avoir aucune conciliation apparente entre Foucault et Gauchet 
concernant le sujet. Ils ne définissent pas le sujet de la même façon, n’en retracent pas non plus 
la même histoire, n’en observent pas les mêmes transformations par le détour de la folie et n’en 
tirent pas du tout les mêmes conclusions. C’est qu’ils présentent en fait deux histoires, deux 
contours, deux parcours différents d’un même sujet. Cette histoire philosophique de la folie 
s’ouvre inévitablement sur la relation très particulière qu’entretient le sujet à sa société. Comme 
le souligne Gauchet, l’effort principal de son travail consiste à montrer l’unité insécable du 
monde social et de l’individu dans la révolution moderne : « Il y a une logique sociale et 
politique du monde démocratique, mais il y a aussi une anthropologie démocratique. L’unité de 
mon travail est faite de l’effort pour les saisir ensemble »120. Nous avons vu déjà que l’asile 
constitue un véritable laboratoire de la modernité et de cette nouvelle forme de pouvoir qui la 
caractérise. Dans ce chapitre, l’objectif principal sera de déchiffrer la modernité en tant que 
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révolution anthropologique à partir du moment où est advenue la reconnaissance de soi dans 
l’autre par la connaissance psychiatrique.  
Foucault et Gauchet seraient en accord pour affirmer qu’une théorie politique ne doit pas 
seulement être une étude macroscopique des constitutions et des institutions, mais elle doit aussi 
faire un examen microscopique de l’identité personnelle de l’individu121. L’histoire du sujet est 
indissociable d’une conception précise de la modernité et vice versa. Ils s’accordent pour faire de 
la subjectivité le produit typique de la modernité. La transformation de l’individu en sujet se fait 
sur le fondement d’un assujettissement : soit l’individu se subjectivise en se découvrant asservi 
de l’intérieur, confronté à l’étrangeté de lui-même, soit il se subjectivise en se découvrant asservi 
de l’extérieur, par les lois de la connaissance qui le régissent jusque dans sa plus intime vérité.  
De part et d’autre, le regard que l’on porte sur la folie est comparable à celui que l’on porte sur 
l’individu. « C’est l’idée moderne du psychisme dans son unité qui se profile à l’horizon de la 
révolution qui s’opère à propos de l’aliénation »122. Pour Gauchet, le sujet moderne s’est reconnu 
à travers le reflet de la folie, dans les écarts qu’il entretient à l’égard de lui-même. Pour Foucault, 
l’homme fou et l’homme sain ne sont sujets qu’en tant qu’oubli devant l’implacable discours 
universalisant de la connaissance. La vérité de leur être provient de l’extérieur et rend le sujet 
opaque à l’égard de lui-même. Il n’y a pas eu découverte d’un sujet derrière la folie, mais 
simplement une longue et laborieuse construction établie sur le socle de son silence. Rien ne le 
différencie pourtant de ce que peut être pour Foucault le sujet moderne : « L’individu, c’est sans 
doute l’atome fictif d’une représentation ‘idéologique’ de la société ; mais il est aussi une réalité 
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fabriquée par cette technologie spécifique de pouvoir qu’on appelle la ‘discipline’ »123. Pour ces 
auteurs, il y a continuité entre le sujet de la folie et le sujet moderne ; ils sont soit tous deux 
marqués par ce même écart à l’égard de soi-même, soit tous deux le produit d’un discours autre 
que le leur.  
Dans ce chapitre, nous allons décrire une troisième façon de concevoir la modernité, en 
prenant cette fois pour fondement la révolution anthropologique qui s’est opérée par la 
reconnaissance de la folie. Nous avons déjà abordé la modernité sous le visage du rapport à 
l’altérité et au pouvoir. Il s’agit maintenant de concevoir le débat entre Foucault et Gauchet sur la 
question de la modernité à partir de la formation du sujet moderne. Il faut d’abord constater que 
leurs façons de traiter l’histoire du sujet peuvent être complémentaires. Foucault réfléchit 
l’apparition du sujet à partir des relations de pouvoir tandis que Gauchet la conçoit à partir d’une 
autonomisation de l’être humain. Cela n’est pas une contradiction en soi, mais possiblement 
deux facettes d’une même histoire du sujet. Malgré cela, il faudra voir que leurs interprétations 
de la façon dont les modernes se sont reconnus à travers le phénomène de la folie sont totalement 
divergentes. Nous allons aussi voir que cette reconnaissance de la folie a littéralement bouleversé 
notre rapport à soi. Bien que tous deux s’accordent à affirmer que les modernes ont commencé à 
puiser leurs vérités dans les phénomènes psychopathologiques, ils ne s’entendent pas sur ce qui 
est précisément découvert dans la folie et sur la nature humaine qui en ressort. D’ailleurs, comme 
nous allons le voir en dernier lieu, le point de vue de ces auteurs sur la tâche de la philosophie 
contemporaine est en réaction directe avec leur conception de ce basculement anthropologique. 
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1. Les deux parcours d’un même sujet 
À en croire la lecture de Gauchet, Foucault aurait contourné certaines pages 
fondamentales de l’histoire moderne, étant trop absorbé par l’unique question du pouvoir. La 
naissance de l’État, la Révolution française et l’avènement de la démocratie sont des piliers 
fondamentaux dans lesquels on aperçoit la transformation qui s’opère à l’endroit du sujet 
moderne. La subjectivité naît d’un travail de connaissance du politique, du droit et de la 
psychologie qui tous ensemble ont littéralement bouleversé l’expérience de soi. Tout le travail de 
Gauchet est fait pour montrer ce remodelage de l’individu, de l’être-soi et de l’être-ensemble, par 
le grand détour de l’histoire témoignant toujours de ce même effacement du cadre religieux qui 
nous englobait autrefois. Peut-on véritablement croire que Foucault n’ait pas vu ces grandes 
lignes juridiques, politiques et religieuses de l’histoire afin de comprendre l’apparition du sujet 
moderne? Voit-on dans l’œuvre de Foucault la réduction totale de la subjectivité à la seule et 
unique dimension du pouvoir ? Bien que Foucault aborde le processus d’individuation selon 
cette nouvelle technologie du pouvoir qu’est la discipline, il ne nie pas l’histoire habituelle 
voulant que l’émergence du sujet soit aussi le produit des revendications du pouvoir politique qui 
se sont effectuées de Hobbes jusqu’à la Révolution française. Ce qu’il propose n’est qu’un 
versant oublié de cette histoire, où d’un côté est apparu le sujet abstrait définit par les droits 
individuels et de l’autre le sujet comme corps assujetti aux technologies disciplinaires.  
 
Et ce qu’on appelle l’Homme, au XIXe et au XXe siècles, ce n’est rien d’autre que l’espèce d’image 
rémanente de cette oscillation entre l’individu juridique, qui a bien été l’instrument par lequel dans 
son discours la bourgeoisie a revendiqué le pouvoir, et l’individu disciplinaire, qui est le résultat de 
la technologie employée par cette même bourgeoisie pour constituer l’individu dans le champ des 
forces productives et politiques. C’est de cette oscillation entre l’individu juridique, instrument 
idéologique de la revendication du pouvoir et l’individu disciplinaire, instrument réel de son 
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exercice physique, c’est de cette oscillation entre le pouvoir qu’on revendique et le pouvoir qu’on 
exerce que sont nées cette illusion et cette réalité qu’on appelle l’Homme124. 
 
Le mandat de Foucault consiste à montrer cette fraction oubliée de l’histoire qui nous a 
constitués en tant que sujet tout autant que l’histoire habituelle des droits de l’homme. À suivre 
son raisonnement, le sujet moderne est le produit d’une « oscillation » entre les revendications du 
pouvoir et l’exercice du pouvoir125. Foucault a choisi de montrer l’histoire comme si on la 
prenait à l’envers. Au lieu de partir de l’individu et d’expliquer la façon dont il s’est constitué en 
tant que sujet devant l’exercice du pouvoir, il décrit d’abord la forme moderne du pouvoir et la 
façon dont ce pouvoir engendre une nouvelle modalité du sujet
126
. Foucault montre aussi que la 
lutte pour la liberté et la croissance de l’autonomie n’est pas aussi simple que les espoirs et les 
grandes promesses des modernes nous ont laissé croire ; qu’elle véhicule à travers elle des 
technologies disciplinaires et des procédures de normalisation qui ont modifié le rapport à soi-
même. Foucault consacre la plupart de ses analyses du sujet à l’épinglage du pouvoir politique 
sur la « singularité somatique », mais il ajoute avec importance que le pouvoir disciplinaire n’est 
pas l’unique procédure de subjectivation que notre civilisation ait connue. Il défriche simplement 
un parcours trop peu emprunté de l’histoire en toute connaissance de la partialité qu’offre ce 
trajet. Malgré l’ensemble des études sur la question du sujet, il y avait, selon lui, un vide 
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considérable à remplir au sein des théories du sujet. Foucault s’était vite aperçu que « […] si le 
sujet humain est pris dans des rapports de productions et des relations de sens, il est également 
pris dans des relations de pouvoir d’une grande complexité »127. Ces relations de pouvoir étaient 
habituellement questionnées à partir des modèles juridiques, en cherchant à savoir ce qui 
légitime le pouvoir, ou encore à partir des modèles institutionnels, en décrivant la nature de 
l’État. « Il était donc nécessaire d’élargir les dimensions du pouvoir si on voulait utiliser cette 
définition pour étudier l’objectivation du sujet »128. Nous pouvons alors affirmer que Foucault 
cherche une manière inédite de comprendre la façon dont l’individu s’est fait sujet durant 
l’histoire. Sa stratégie consiste à analyser un type précis de subjectivation qui pose problème 
actuellement. La question posée par Foucault est de savoir ce que nous sommes à ce moment 
précis de l’histoire. L’époque présente est selon lui le plus infaillible des problèmes 
philosophiques. La tâche entreprise n’est pas tant de savoir l’ensemble des modes de 
subjectivation qui ont eu lieu à l’époque moderne, mais de montrer celui dont il faut se défaire 
actuellement.  
 Il nous est alors possible de faire l’hypothèse que Foucault et Gauchet présentent chacun 
un visage de la même histoire du sujet. Foucault cherche à ébranler l’histoire habituelle qui 
faisait de l’humanisme la source et le fondement de la connaissance moderne de l’humain, tandis 
que Gauchet remet en cause, quant à lui, l’histoire de Foucault qui était devenue un véritable 
dogme entre les mains de ses lecteurs. La lecture de Gauchet vise à rectifier les écrits de 
Foucault en accusant leur caractère partiel et en les insérant dans un cadre de pensée beaucoup 
plus global. Par contre, j’ai montré que Foucault avait délibérément choisi d’écrire cette fraction 
précise de l’histoire dans le but de répondre à ce qu’il jugeait être une nécessité du présent. Bien 
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que leurs pensées concernant la formation du sujet moderne apparaissent de manière totalement 
divergente, il nous est possible d’affirmer que le sujet s’est constitué à la fois à partir des 
pratiques du pouvoir et du savoir issu de la psychiatrie. Foucault défend l’idée que le sujet est 
l’effet du pouvoir qui nous a imposé la norme de l’individu en s’appuyant sur les nouvelles 
découvertes psychiatriques, tandis que Gauchet croit que nous sommes devenus sujet en 
repoussant le pouvoir extérieur et en découvrant, par le savoir psychiatrique, notre impouvoir 
envers nous-mêmes. Peu importe le chemin emprunté, ils aboutissent tous deux à la même 
réflexion selon laquelle les repères de l’individu ne sont maintenant perceptibles qu’à partir des 
faits pathologiques. Ils présentent par contre deux façons différentes, voire même inconciliables, 
de se rencontrer dans la folie.  
Foucault ne tient pas compte de ce qui est dit par le discours psychiatrique. Il observe la 
situation de l’extérieur en montrant la façon dont l’objectivation a paradoxalement servi à la 
formation de la subjectivité, la manière aussi dont le pouvoir asilaire a individualisé les êtres et la 
façon dont le savoir psychiatrique a constitué les individus en traçant leur norme. Gauchet a 
analysé la situation de l’intérieur en observant de près les discours qui ont fait en sorte de 
rapprocher la réalité des êtres ‘normaux’ de celle des fous. De ces deux façons de procéder, on 
en retire deux interprétations divergentes de l’expérience de soi depuis l’avènement de la 




2. L’apparition du sujet moderne  
2.1. L’asservissement du sujet 
Foucault s’est souvent fait reprocher d’avoir évacué le sujet au cours de ses premiers 
écrits traitant de la modernité, alors qu’il en fait l’objet spécifique de son investigation dans les 
deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité.  D’une part, il soutient qu’il souhaitait 
réintroduire la problématique du sujet plus ou moins laissée de côté dans ses premières études
129
, 
alors qu’il affirmait aussi, d’autre part, qu’il s’agissait du même problème qu’il avait toujours 
cherché à comprendre. Est-ce que l’herméneutique du sujet des derniers écrits constitue un 
revirement dans la pensée de Foucault, ou cela s’inscrit-il plutôt dans la continuité de ses 
formulations précédentes ?  
Il faut tout d’abord voir que la question du sujet n’est pas totalement absente des premiers 
écrits de Foucault, mais simplement traitée de manière différente à ce qu’il a proposé dans sa 
dernière investigation. L’archéologie des premiers écrits abordait le sujet, non pas comme une 
construction délibérée, mais essentiellement comme l’effet, pour le moins accidentel, de 
l’histoire et des discours130. Par exemple, dans Les Mots et les choses, Foucault annonçait la mort 
de l’homme, non pas dans un registre strictement nietzschéen ou heideggérien, en tant qu’opacité 
de l’homme à l’égard de lui-même, mais plus spécifiquement comme ce moment où les sciences 
humaines ont fait de l’homme un objet d’étude échappant ainsi à l’authenticité de leur être. C’est 
cette idée de relation entre l’homme et sa vérité qui était déjà critiquée un peu plus tôt dans 
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l’Histoire de la folie. Le second Foucault présente une conception du pouvoir qui ne se limite pas 
uniquement à une simple fonction de répression, mais aussi d’un pouvoir qui engendre une 
certaine forme de subjectivation.
131
 Alors que l’archéologie des premiers écrits expose le 
processus de subjectivation comme l’effet d’un savoir, la généalogie des seconds écrits y ajoute 
la notion de pouvoir disciplinaire à partir duquel la fonction-sujet apparaît sous sa forme 
particulièrement moderne. Foucault examine alors les procédures qui constituent « l’individu 
comme effet et objet d’un pouvoir, effet et objet d’un savoir »132. Son entreprise voulait 
examiner la façon dont les mécanismes de savoir/pouvoir ont pu entraîner la modalité moderne 
du rapport à soi. Ses derniers écrits présentent une forme de subjectivation différente de celle qui 
prévalait à l’époque moderne en s’inspirant du modèle grec.  La thématique du sujet est ainsi 
présente tout au long du parcours de Foucault, bien qu’il l’analyse de manière différente selon les 
périodes.  
D’ailleurs, il ne semble pas y avoir de grandes distinctions entre la façon dont le sain et le 
fou se font sujet. Pour Foucault, le fou n’a donc aucune autonomie discursive sur lui-même. Il est 
asservi au discours de l’autre qui le façonne et le gouverne selon les cadres stricts de la norme et 
de la connaissance. Sa vérité n’est rien de plus que le produit d’un discours auquel il ne participe 
pas. Devant l’autorité d’un savoir, il a même fini par intérioriser ce partage et s’est mis à 
s’objectiver lui-même comme un patient.133 « Il est maintenant impitoyablement regardé par lui-
même. Et dans le silence de ceux qui représentent la raison, et n’ont fait que tendre le miroir 
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périlleux, il se reconnaît comme objectivement fou »
134
.  La vérité intime du fou, c’est le 
médecin qui la détient. C’est par la figure médicale, ce seul détenteur de discours véridique, qu’il 
devient sujet. « En d’autres termes, le fou n’est jamais sujet que par les regards ou les gestes qui 
se posent sur lui ; mais cela signifie aussi qu’il n’est jamais sujet que pour eux, à leur intention ; 
aussi son intériorité demeure-t-elle hypothéquée, gagée dans l’extériorité qui la requiert et la 
conditionne »
135. Autrement dit, c’est par asservissement aux « découvertes » médicales qui ne 
dépendent pas de lui que s’ouvre la possibilité d’une subjectivation de la folie. La subjectivité ne 
consiste alors en rien de plus que la forme de l’individu assujetti. Le fou, tout comme l’ensemble 
des autres individus, est, depuis l’époque moderne, défini de l’extérieur. Il n’y a de subjectivité, 
selon Foucault, que lorsque l’individualité est soumise aux valeurs universelles qui définissent la 
vérité et la scientificité
136
.   
Dans Le pouvoir psychiatrique, Foucault explique la façon dont la notion d’individu est 
apparue à l’intérieur d’un système politique : « C’est parce que le corps a été ‘subjectivisé’, 
c’est-à-dire que la fonction-sujet s’est fixée sur lui, c’est parce qu’il a été psychologisé, parce 
qu’il a été normalisé ; c’est à cause de cela que quelque chose comme l’individu est apparu, à 
propos de quoi on peut parler, on peut tenir des discours, on peut essayer de fonder des 
sciences »
137
. Le sujet moderne n’est rien de plus au fond que l’individu disciplinaire, aliéné, 
asservi et inauthentique. Il se définit avant tout comme objet au service d’un savoir. Il est décrit 
par Foucault comme une image à prétention universelle modelée par les pratiques. « À travers 
ces différentes pratiques – psychologiques, médicales, pénitentiaires, éducatives –, c’est une 
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certaine idée, un modèle de l’humanité, qui a pris forme ; et cette idée de l’homme est 
aujourd’hui devenue normative, évidente et passe pour universelle »138. 
Foucault analyse d’une part la façon dont nous sommes devenus objets pour la 
connaissance, à partir d’un assujettissement au pouvoir, mais il analyse aussi, d’autre part, la 
façon dont les individus sont devenu sujets en participant à l’élaboration de la connaissance sur 
eux-mêmes à partir du dispositif de l’aveu : « l’individu est devenu un objet de connaissance 
pour lui-même et pour les autres, un objet qui dit la vérité sur lui-même afin de se connaître et 
d’être connu, un objet qui apprend à opérer des transformations sur son être. Ce sont là des 
techniques liées au discours scientifique dans les technologies du moi »
139
. Les technologies du 
moi se sont développées dans la promesse de révéler la vérité sur notre psychisme à partir de 
l’interprétation des discours extirpés par la confidence. L’homme moderne, par ses aveux, a donc 
participé en tant que sujet au pouvoir dont il nous est aujourd’hui difficile de s’en extraire. Le 
dispositif de l’aveu, dont la psychanalyse nous offre la plus illustre manifestation, nous a fait 
croire qu’il s’agissait d’une libération, que par la parole nous parviendrions à notre vérité, à ce 
que Foucault nomme ironiquement notre « moi profond ». Les technologies du moi n’ont fait que 
mandater officiellement la nécessité de recourir à un autre, un « expert de l’interprétation », un 
« maître de la vérité », pour juger de nos discours et déterminer notre soi-disant vérité. Nous 
n’avons été sujets que dans l’optique de renforcer notre statut d’objet pour la connaissance.  
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2.2.  L’autonomisation du sujet 
Alors que dans les œuvres de Foucault l’assujettissement est ce qui érige l’individu en 
sujet, Gauchet perçoit l’indépendance et l’autonomie à l’égard des formes d’asservissement qui 
nous gouvernaient de l’extérieur comme le commencement de ce que l’on entend par 
subjectivité
140
. Pour Gauchet, la subjectivité moderne est le résultat de la sortie de la religion. 
Elle est ce « mode de relation avec nous-mêmes, d’assomption de nous-mêmes qui s’établit sur 




Dans Le désenchantement du monde, Gauchet décrit l’apparition d’une figure inédite du 
sujet se dévoilant à partir du double phénomène de réduction/internalisation de l’altérité qui 
caractérise l’époque moderne. Il examine d’un point de vue macroscopique la transformation de 
l’humain qui s’opère à partir des nouvelles modalités du fonctionnement collectif à l’aube de la 
sortie de la structuration religieuse du monde. L’effacement du divin et le déploiement de la 
démocratie comme forme politique entraînent inévitablement une nouvelle forme d’expérience 
de soi. Le sujet moderne naît de l’effondrement de tout ce qui relève de la dépendance et de la 
différence, ainsi que de l’internalisation de ceux-ci à l’intérieur de l’humain. Dans L’inconscient 
cérébral, Gauchet présente d’un point de vue microscopique l’une des voies qui mènent à 
l’apparition de cette même figure du sujet142. L’époque moderne est ce moment où le doute 
s’installe et parvient à destituer l’image classique d’un sujet pleinement en possession de lui-
même. « C’est à la faveur de ce lent passage de la détermination par le dehors et de 
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l’assujettissement envers l’autre (divin ou sacral) à la détermination par ces divisions du dedans 
qui nous font autres pour nous-mêmes, que nous sommes devenus « sujet » […] »143. 
 L’identité humaine s’est toujours définie par rapport à une altérité. Le phénomène 
prodigieux de la sortie de la religion consiste à écarter l’altérité divine de la définition de 
l’humanité et de se retrouver, au même moment, face à l’altérité de soi : « L’inconscient, c’est le 
visage que prend l’altérité à soi lorsque se défait l’altérité instituée des religions, lorsque se 
dissout la prévalence sociale de l’invisible. Il en résulte une altérité de soi où il n’est question 
que de soi ; c’est cela qui change tout »144. C’est ce moment où la communauté humaine devient 
en mesure de se définir par elle-même. On passe alors du règne de l’hétéronomie à celui de 
l’autonomie. « La subjectivité dans son acceptation la plus générale désigne ce mode de 
fonctionnement qui naît avec la recomposition du monde humain sous le signe de 
l’autonomie »145. La société moderne se donne ses propres lois et se produit concrètement par 
elle-même en se projetant vers l’avenir. De manière parfaitement inattendue, la finalité de 
transparence de cette société à l’égard d’elle-même n’eut jamais lieu. À mesure que recule 
l’emprise du religieux, s’installe et se déplie tranquillement une altérité interne – un dehors qui 
n’appartient dès lors qu’à l’individu. « Plus l’homme est vu comme libre extérieurement, plus il 
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3. Le sujet de la folie en tant que miroir du sujet moderne 
Nous avons vu que selon l’œuvre de Gauchet toutes les figures de partage qui structuraient 
le monde ont été réduites et intériorisées par l’homme. Le partage se trouve maintenant dans le 
rapport que chaque homme entretient avec lui-même et prend la forme de ce qu’il appelle une 
« division subjective ». C’est cette distance à l’égard de soi-même que l’on retrouve précisément 
dans le phénomène de la folie.  La folie devient donc la clef universelle dans laquelle on peut lire 
et comprendre l’expérience moderne de l’homme. « La folie est donc si peu exclut dans notre 
société moderne qu’elle délivre au contraire le sens de toute souffrance humaine. Le sujet 
moderne est ainsi tout entier compris à travers l’expérience de la folie »147. Les formations 
psychopathologiques révèlent des structures de la pensée humaine qu’aucune expérience 
naturelle de l’esprit normal ne saurait laisser entrevoir. La folie devient le miroir de ce que nous 
ne sommes pas en mesure de discerner de façon spontanée en nous-mêmes. Gauchet et Swain 
tendent à montrer que depuis Pinel, « c’est l’idée moderne du psychisme dans son unité qui se 
profile à l’horizon de la révolution qui s’opère à propos de l’aliénation »148. Se découvre alors un 
sujet à la fois toujours raisonnable et pourtant limité dans sa capacité de raison, qui a la puissance 




Qu’est-ce que la folie concerne, à l’intérieur de l’humain ? Ni l’individu ni même la personne. Le fou 
reste une personne. Il sait très bien qui il est. Il est même capable de toutes sortes de choses. En 
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revanche, quelque chose de ses facultés est affectée que nous ne pouvons appeler autrement que 
comme la puissance subjective : puissance de mouvoir ses pensées, puissance de déterminer ses actes. 
La folie nous montre par défaut en quoi nous sommes sujets sur un plan que nous allons appeler 
psychique
150
. Il y a en nous une zone où se détermine notre existence en tant que sujets. Grand 
mystère que la psychanalyse va expliciter : nous sommes toujours le sujet de nos représentations, de 
nos actes, de nos pensées, de nos volitions, de nos désirs, quand bien même nous les ignorons. C’est 
cette propriété dans la dépossession qui justifie de parler de sujet en psychanalyse dans la rigueur du 
terme. C’est bien de nous qu’il s’agit, mais d’un nous dont nous ne savons rien. Un nous qui nous 
échappe sinon par une opération complexe d’anamnèse qui nous permet de nous retrouver comme les 




Gauchet vise à ressaisir les origines cachées et à restituer une histoire qui a littéralement 
bouleversé notre idée de nous-mêmes. Au fond, ce qui s’est passé au début du savoir 
psychiatrique c’est une rencontre avec l’inconnu de nous-mêmes et qui, un siècle plus tard, va 
nous mener à la découverte du nouveau continent psychique
152
. Au moment où la folie devenait 
objet de connaissance, elle est devenue aussi révélateur du sujet, de l’ordre profond qui nous 
constitue. Le savoir qui a pris forme à l’asile a dévoilé un visage du sujet qui était alors inconnu 
et qui a ouvert à la « connaissance de l’homme une voie royale pour déchiffrer l’architecture 
secrète du sujet, dans ce trouble miroir de ce que nous sommes tendu par la folie »
153
. 
L’institution asilaire constitue l’impulsion première qui, devant la découverte du sujet de la folie,  
mettra en marche le travail qui nous obligera à nous y reconnaître. Loin de se réduire à une mise 
à l’écart, l’asile installe le dispositif à partir duquel l’identification à la folie devient non 
                                                          
150
 Nous aurions pu voir les différents types de sujet selon Gauchet. Je ne prendrai ici que l’idée du sujet psychique 
qui relève de l’histoire de la folie, mais il faut tout de même noter qu’il y a aussi une histoire du sujet de la 
connaissance et une histoire du sujet politique. Les trois histoires ont toutes en commun la trace de l’éloignement du 
divin dans l’ordre social. Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p. 278-279. 
151
 Marcel Gauchet et Charles Melman, « Les affinités sélectives ; discussion critique de thèmes contemporains », Le 
Célibataire; revue de psychanalyse, n°25, hiver 2012,  p. 33. 
152
 Il faut noter que l’une des finalités de Gauchet est de replacer la percée freudienne à travers l’histoire plus 
générale d’une reconfiguration subjective propre à la modernité. L’inconscient, tel que postulé par Freud, n’est pas 
en rupture avec les théories de l’époque, mais s’insère au contraire dans une histoire où le sujet est repensé en 
fonction des bouleversements sociopolitiques et des découvertes psychiatriques, notamment celles de Pinel et 
d’Esquirol. « La psychanalyse reprend donc de la folie une idée qu’avaient ébauchée Pinel et Esquirol, et que l’asile 
a mis environ cent ans à faire advenir au jour, sans que ni ses thuriféraires ni ses contemporains n’aient jamais su à 
quoi ils travaillaient obscurément ».  François Azouvi, « Les ruses de la déraison », Esprit, nov. 1983,  p. 91. 
153
 Marcel Gauchet, « La folie à l’âge démocratique »,  op.cit., p. XIII. 
 74 
 
seulement pensable, mais aussi indéniable : « Sans la ‘réduction au silence’ de ce discours et de 
ce code puissamment constitués, jamais n’eut pu se produire le renversement terme pour terme 
que représente notre régime d’identité, ce régime qui nous contraint à nous plonger dans le 
miroir de l’abîme de la mêmeté de l’autre pour nous retrouver, là où nos ancêtres cultivaient 
l’altérité de l’autre pour se penser »154. Gauchet propose ainsi une lecture de l’histoire du sujet 
qui prend la déraison pour socle du principe subjectif à partir du moment où la représentation de 
la folie est venue ébranler l’idée d’une intime possession de soi en déployant l’« image d’un 
impouvoir constitutif du sujet sur lui-même »
155
. La folie dévoile notre nature immaîtrisable, 
mais aussi, plus fondamentalement encore, l’essence même de notre être : « J’irais jusqu’à dire 
que l’essence de la psyché humaine est la souffrance; c’est la marque distinctive de sa 
constitution que son incroyable vulnérabilité […] Ce n’est pas seulement une souffrance que l’on 
ressent objectivement dans son corps, mais quelque chose qui engage votre existence en tant que 
sujet et qui est proprement insupportable »
156
.  
Si, pour Gauchet, les écrits de Pinel ont transformé la condition moderne du sujet, c’est 
que le fou est entré dans l’ordre du même, là où Foucault n’y voyait que de l’exclusion.  Or, je 
persiste à croire que ce qui a entrainé cette dite transformation, ce n’est pas l’inclusion des fous, 
mais plus précisément la reconnaissance de nous-mêmes à travers ce que l’on observait dans la 
folie. Par contre, cette reconnaissance n’est pas inéluctablement liée à l’inclusion des fous dans 
l’ordre du même, si bien que Foucault l’avait effectivement perçue et interprétée dans le cadre 
d’une approche fondée sur l’exclusion. Foucault  perçoit le sujet moderne comme un sujet aliéné, 
non pas à partir d’une analyse du rapport à l’invisible, mais à partir de l’intrusion, d’abord opérée 
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par Pinel, de la vérité de l’homme au sein du fou. Alors que l’expérience classique de la folie 
était de part en part éthique
157, l’expérience moderne de la folie sera, au contraire, 
anthropologique, en ce sens qu’elle deviendra l’épreuve de la vérité positive de l’homme. « Le 
sujet classique se constitue librement comme fou depuis la perte de la vérité. Le sujet moderne 
accède à sa vérité de fou dans la perte de sa liberté. Ce qu’énoncent en effet désormais les figures 
de la folie, ce sont des vérités humaines. Cette folie qui à la Renaissance annonçait le délire du 
monde, à l’âge classique l’erreur et le non-être, elle énonce depuis le XIXe siècle ce qu’est 
l’homme en vérité, en sa vérité »158.  
Deux choses sont ici dénoncées par Foucault. Il critique d’abord la réduction des 
dimensions cosmologiques et tragiques de la déraison au profit d’une réinterprétation de la folie 
comme simple phénomène anthropologique. C’est la perte de la liberté du fou qui est regrettée 
par Foucault. À l’âge classique, le fou était tout à fait libre devant la vérité, tandis qu’il devient, 
dès l’enclenchement de la modernité, prisonnier de sa vérité. La folie ne sera plus jamais un 
renoncement libre devant la vérité empirique du monde, mais une ouverture au vrai, au 
primordial, de l’humain.159 Les discours que prononce le fou, depuis Pinel, seront à jamais 
contraints aux interprétations de la science. Désormais, seule la science sera en mesure de dire la 
vérité de la folie et, du même coup, seul le fou sera en mesure de montrer la vérité de l’humain.    
Foucault déplore, en second lieu, le fait que l’homme se découvre objectivement uniquement à 
partir des mécanismes et des déterminismes de la folie. « Une vérité anthropologique dans la 
folie s’objective. Il ne s’agit pas seulement de dire que le fou à partir  du XIXe siècle a pris un 
visage humain, mais que l’homme fixe un rapport à sa vérité scientifique à partir de l’homme 
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fou. L’homme trouve le premier accès à son être-vrai depuis une expérience de folie comme 
objectivation spontanée d’un énoncé anthropologique. Une vérité de l’homme ne sera jamais 
reconnue que sous le signe de l’aliénation »160. Ce n’est pas seulement la positivité de la 
psychologie qui est pointée du doigt par Foucault, mais aussi l’oubli sur lequel un tel savoir a 
pris sens – celui que cette transformation du cadre anthropologique n’a été rendue possible qu’à 
partir d’une réduction de la liberté du fou et de son « objectivation ». Foucault ouvre ainsi un 
questionnement sur la nécessité de recourir à la pathologie pour expliquer les vérités du 
mécanisme psychique humain, ainsi que sur la nécessité, d’autant plus aberrante à ses yeux, 
d’objectiver l’être humain161.  
L’important dans le débat entre Foucault et Gauchet relève davantage de la 
reconnaissance de soi dans l’autre – principe au fondement même de la transformation du sujet 
moderne – que de l’opposition entre les dynamiques sociales d’exclusion et d’inclusion de la 
folie. Je crois avoir suffisamment montré que la façon dont le sujet a pris forme à partir d’une 
nouvelle expérience de la folie peut être interprétée autant dans une optique d’inclusion que 
d’exclusion. Tous deux s’entendent sur le fait que la psychiatrie a engendré une nouvelle 
compréhension de l’homme, où la folie sera dorénavant la faille dans laquelle nous puiserons 
sans cesse notre vérité. Alors que Foucault trace les limites d’une vérité révélée par la folie en 
rejetant toute objectivation de l’homme, Gauchet peint les décors d’un travail toujours 
inachevé
162, où l’homme n’aura sans doute jamais terminé de se découvrir à partir du 
pathologique, de lire sa subjectivité à partir de ses éclipses de subjectivité. Ce que critique 
                                                          
160
 Frédéric Gros, op. cit., p. 78. 
161
 Il ouvrait d’ailleurs un questionnement similaire dans La naissance de la clinique en montrant la façon dont la 
connaissance médicale s’était établie à partir de la connaissance des cadavres. Tout comme le normal a été expliqué 
par le détour du pathologique, la santé s’est expliquée par le détour de la mort.  
162
 Selon Gauchet, notre compréhension de nous-mêmes par le détour de la folie est même un travail interrompu 
parce que « La folie a cessé d’être une question; elle n’intéresse plus grand monde, y compris les praticiens censés 
s’en occuper ». Marcel Gauchet, La folie à l’âge démocratique, op. cit., p. XI. 
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précisément Foucault, Gauchet, quant à lui, le radicalise ouvertement.  Alors que Foucault nous 
tend la perche afin de trouver une alternative à la voie du pathologique pour la compréhension de 
l’homme, Gauchet nous dit que n’avons qu’à peine commencé à tirer des leçons de cette 
recherche. Le travail de reconnaissance est toujours à poursuivre selon Gauchet. Il a été 
partiellement atténué par la fermeture de l’asile qui nous offrait, et ce, malgré les critiques que 
nous pouvons lui adresser, un espace significatif à la réflexion autour du phénomène de la folie. 
Avec l’asile s’est ouverte l’idée toujours inépuisée que « […] le livre entier de l’expérience 
humaine tombe sous le coup  d’un déchiffrage en termes de pathologie, et la coupure caractérisée 
d’avec soi se change en reflet seulement grossi de l’aliénation essentielle où s’enracine 
l’humaine condition »163. J’aimerais maintenant montrer que leurs interprétations historiques ne 
sont pas en tous points contradictoires, mais qu’elles présentent simplement deux facettes 
différentes d’un même sujet dès lors qu’il s’est reconnu à travers le miroir de la folie.  
 
4. La nature du sujet 
4.1. Le sujet aliéné 
La littérature secondaire n’a que très peu abordé le débat entre Foucault et Gauchet sur la 
question du sujet. La plupart des commentateurs n’en ont retiré qu’une pâle caricature où 
Foucault n’aurait jamais perçu la portée significative de la reconnaissance du sujet maintenu au 
cœur de la folie dans les œuvres de Pinel. Or, bien au contraire, nous avons vu que la 
reconnaissance de soi à travers la folie est un thème bel et bien abordé par Foucault. On ne 
saurait maintenant restreindre l’œuvre de Foucault à de simples analyses des formes d’exclusion. 
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Le problème en profondeur qui en ressort est plutôt la manière dont nous nous sommes reconnus 
par le biais de ce partage, par cette façon où nous avons cherché à exclure et à incorporer cette 
folie à l’intérieur de laquelle nous avons précieusement déposé notre propre vérité. C’est de la 
tension dialectique entre le Même et l’Autre dont il s’agit dans l’œuvre de Foucault. La difficulté 
à laquelle nous sommes confrontés est de comprendre la façon dont le fou peut être à la fois un 
sujet d’exclusion et un révélateur de vérité pour le sujet moderne. Qu’est-ce qui a été découvert 
par les modernes pour se reconnaître eux-mêmes comme sujets dans ce qu’ils cherchaient 
justement à repousser aux frontières de l’humain ? À contrejour d’une modernité qui se veut de 
part en part rationnelle, la folie devient absence de raison, objet d’exclusion, mais, du même 
coup, elle devient aussi l’étrange figure d’une ressemblance, puisque les fous mettent en jeu 
« des images, des croyances, des raisonnements que l’on retrouve tels quels chez l’homme de 
raison »
164. Dès l’âge classique, la folie est pour la raison comme « une sorte de double où elle se 
reconnaît et se révoque à la fois »
165
. Le travail de Foucault consiste à montrer cette dynamique 
tendue entre la répression et la reconnaissance, entre objet de connaissance et sujet de la folie
166
. 
« Dans un seul et même mouvement, le fou se donne comme objet de connaissance offert dans 
ses déterminations les plus extérieures, et comme thème de reconnaissance, investissant en retour 
celui qui l’appréhende de toutes les familiarités insidieuses de leur commune vérité »167. 
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La vérité de l’homme qui transparait dans le reflet de la folie est sa nature aliénée. 
L’aliénation est à comprendre de plusieurs façons dans l’œuvre de Foucault. D’abord, comme le 
terme signifiant le fait d’être autre pour soi-même : « […] l’homme apparaît dans la folie comme 
étant autre que lui-même; mais dans cette altérité, il relève la vérité qu’il est maintenant lui-
même, et ceci, indéfiniment, dans le mouvement bavard de l’aliénation »168. D’une certaine 
manière, l’homme qui s’est regardé dans la folie s’est découvert comme étant à la fois lui-même 
et autre chose que lui-même. Par contre, « être autre pour soi-même » prend aussi la signification 
pour Foucault d’être objet pour soi.  Notre vérité n’est pas tant d’être tendu par la folie que d’être 
maintenant plutôt objet de nos discours. C’est le passage du subjectif à l’objectif qu’a tracé la 
folie à propos de l’homme. « La folie est la forme la plus pure, la forme principale et première du 
mouvement par lequel la vérité de l’homme passe du côté de l’objet et devient accessible à une 
perception scientifique. L’homme ne devient nature pour lui-même que dans la mesure où il est 
capable de folie »
169. La reconnaissance de soi dans l’autre, loin d’être seulement un 
rapprochement ontologique entre deux pôles de l’humain, est aussi, et plus particulièrement 
encore, perçue par Foucault comme le moment constitutif du devenir-objet de l’homme. 
L’aliénation est aussi employée par Foucault pour affirmer que notre vérité n’est désormais 
accessible que par le détour de nos failles. Il est maintenant possible de dire le vrai de l’homme, 
mais cette vérité n’est donnée que par les seuls témoignages de la folie. C’est à la psychologie 
que revient maintenant le rôle de nous dire la vérité intime de l’homme.  « De l’homme à 
l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou »170. Le savoir sur la folie s’est retourné à 
l’envers, s’est étendu à l’ensemble des hommes, a atteint chaque individu par cette idée, dont il 
faut saisir toute la portée historique, qu’il existe une vérité de l’homme dont seule la psychologie 
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peut désormais rendre compte. « S’il a libéré le fou de l’inhumanité de ses chaînes, il a enchaîné 
au fou l’homme et sa vérité. De ce jour, l’homme a accès à lui-même comme être vrai; mais cet 
être vrai ne lui est donné que dans la forme de l’aliénation »171. 
 
4.2. Le sujet dépossédé 
On peut être porté à croire que « le sujet moderne est bel et bien un sujet aliéné, pour 
Swain et pour Gauchet »
172, s’agissant ainsi d’un certain consensus avec la pensée de Foucault. 
Par contre, Gauchet n’emploie jamais, et ce, intentionnellement, le terme d’aliénation173 pour 
décrire le sujet moderne : « Le mot d’aliénation ne convient pas vraiment, puisqu’il n’y a pas à 
proprement parler d’étrangeté substantielle à soi –  je n’attribue pas ce que je suis à autre que 
moi. L’autre dont il s’agit passe entre soi et soi-même »174. Gauchet insiste pour montrer que ce 
qui commande le comportement relève toujours de la profonde nature de l’individu malgré le 
mal qu’il éprouve à rester adéquat à lui-même. En observant le comportement de l’aliéné, les 
premiers psychiatres avaient compris que celui-ci agissait de la même manière que les autres 
hommes, c’est-à-dire par suite d’une détermination. « Ce qui le retranche des autres hommes, 
c’est la nature ou le contenu de ses déterminations, c’est le rapport qu’il entretient avec elles. Ce 
n’est, en aucun cas, l’absence d’un motif ou d’une intention auxquelles rattacher sa conduite. 
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Tout ce qu’il effectue ou exprime peut être rapporté à une signification. Quelque chose de 
pleinement et profondément lui est investi dans ses faits et gestes »
175
. Il y a toujours présence à 
soi malgré les écarts qu’entraîne la folie. Il y a toujours cette idée que persiste un fond de 
subjectivité dans la maladie faisant en sorte que nous ne soyons jamais totalement autres pour 
nous-mêmes. L’objectif de Gauchet n’est pas de montrer que nous nous sommes découverts 
comme des individus aliénés, mais que nous avons reconnus en nous-mêmes le même 
antagonisme intérieur, cette même dimension conflictuelle qu’éprouvait l’aliéné à l’égard de lui-
même. Le problème n’est donc pas que nous soyons autres que nous, mais que nous nous 
retrouvions face à une part de nous-mêmes que nous ne maîtrisons pas, que nous ne possédons 
pas à part entière. La subjectivité moderne naît de l’impouvoir que nous avons à l’égard de nous 
tout en demeurant tout à fait conscients de cet impouvoir.  
Une scène toute nouvelle de la subjectivité est apparue, depuis les premiers écrits de 
Pinel jusqu’à Freud, où malgré la découverte qu’une part indestructible de notre subjectivité 
demeure dans une profonde aliénation,  nous demeurons toujours en rapport avec nous-mêmes. 
Les premiers aliénistes avaient bien vu que « la folie n’a rien à voir avec une oblitération totale 
des facultés, qu’elle est le plus souvent compatible avec une présence à soi-même qui ne procure 
pas pour autant pouvoir sur soi-même »
176
. Cette façon de comprendre la folie nous a obligés à 
revoir notre pensée à l’égard de notre propre constitution psychique. Ce n’est pas seulement la 
fissure pathologique qui nous caractérise, mais plus particulièrement la conscience que nous 
avons de celle-ci. En montrant le sujet qui réside sous le voile de la folie, la psychiatrie se 
retrouve en face du « paradoxe d’un sujet ‘insécable’ qui éprouve sa propre division »177. La 
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subjectivité moderne correspond à la conscience que nous avons de ne pas nous maîtriser 
totalement. « Nous sommes sujets pour autant que nous sommes obligés de nous réapproprier ce 
que nous ne savons pas de ce que nous disons ou de ce que nous ne savons pas de ce que nous 
faisons. Nous devenons des sujets quand nous faisons cette expérience que c’est bien de nous 
qu’il s’agit, malgré tout »178. C’est la conscience de notre propre dépossession qui nous 
caractérise comme sujet. C’est aussi l’image classique d’un sujet parfaitement transparent à lui-
même qui s’effondre. Ressaisir ce qui nous échappe dans la dépossession, se réapproprier soi-
même en toute conscience de la disjonction fondamentale qui nous constitue, voilà la tâche qui 
s’offre à l’individu qui s’est fondamentalement reconnu dans la folie. « Je n’ai véritablement de 
rapport avec moi-même qu’au travers de la tentative d’éclaircissement et de réappropriation  de 
quelque chose de moi dont je suis en dernier ressort irrémédiablement séparé »
179. L’économie 
moderne de la subjectivité correspond à l’impératif de réflexivité que nous avons dès lors que 
nous nous interrogeons sur notre identité véritable, sur nos désirs authentiques, sur nos 
motivations, sur ce qui nous permettrait d’être pleinement nous-mêmes. L’importation de 
l’altérité à l’intérieur de la psyché humaine, la reconnaissance de celle-ci comme une part 
constituante de notre nature, forment ce mouvement par lequel l’identité devient, en quelque 
sorte, une quête inachevable.    
Nous avons vu que Foucault et Gauchet présentent chacun des parcours historiques du 
sujet moderne qui ne sont pas forcément contradictoires, mais qu’ils en tirent par contre des 
considérations philosophiques tout à fait opposées. La question de la folie n’est pas uniquement 
une question sociale ou politique selon ces auteurs. L’exclusion ou l’inclusion de l’altérité de la 
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folie dans le tissu social n’est qu’un versant du problème qui nous concerne. La reconnaissance 
de soi à travers l’autre et les conséquences anthropologiques que cela implique jusqu’à 
aujourd’hui font partie d’un débat qui n’a été que trop peu documenté. Tous deux s’accordent à 
interpréter cette reconnaissance de vérités sur la nature humaine à partir des phénomènes 
psychopathologiques comme l’un des traits caractéristiques de la modernité. Malgré cette 
possible entente, il en ressort néanmoins deux conceptions différentes du rapport soi, deux 
façons différentes de se faire sujet. Ce rapprochement entre l’ensemble des hommes et le 
phénomène de la folie a entraîné une nouvelle compréhension de notre façon de se rapporter à 
soi. Pour Foucault, c’est la nature aliénée du sujet qui a été découverte par le biais de la folie, 
tandis que pour Gauchet, c’est la découverte d’une part en nous immaîtrisable. 
Il y a donc trois façons, à la fois distinctes et complémentaires, d’aborder l’idée de la 
modernité selon Foucault et Gauchet. Nous avons analysé le rapport à l’altérité, la nouvelle 
forme de pouvoir et la formation du sujet qui, une fois réunis ensemble, forment le portrait 
global de leur manière de concevoir historiquement et philosophiquement la période moderne. 
Mais pourquoi s’attarder autant à la question de la modernité? Mon hypothèse est que s’il y a 
lieu d’analyser en profondeur le lien entre la réalité moderne et la folie, c’est en partie pour faire 
ressortir certains enjeux qui demeurent toujours problématiques actuellement. En ce sens, l’objet 
de cette recherche renvoie en dernier lieu au lien entre le passé et le présent, à la façon dont nous 
avons été impliqués dans la connaissance sur la folie et sur la façon dont cette connaissance agit 
sur nous encore actuellement. Qu’est-ce qui différencie au fond l’époque moderne et l’époque 
hypermoderne en ce qui concerne le rapport à soi? Se rapporte-t-on à soi-même de la même 
façon? Il faudra voir la façon dont se traduisent aujourd’hui nos éclipses de conscience et notre 
appréhension de l’inconscient. Nous aborderons la façon dont s’est transformé l’impact des 
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découvertes psychiatriques sur l’individu contemporain. C’est surtout le rapport à soi qui 
demande à être questionné et qui pose problème selon ces auteurs. Doit-on penser la possibilité 
d’une voie autre que celle de la folie pour parvenir à une vérité sur l’homme ou doit-on plutôt 
approfondir cette voie afin d’éclairer, à la lumière des phénomènes psychopathologiques actuels, 
la réalité profonde du monde contemporain et de l’individu hypermoderne ?  Autrement dit, 
comment doit-on traduire dans sa forme contemporaine la citation emblématique du « connais-






Les problèmes contemporains 
 
S’il y a lieu d’analyser la modernité à la lumière du phénomène de la folie, comme l’ont 
fait Foucault et Gauchet, c’est d’une part pour relever les idées qui soutenaient le projet moderne 
et qui lui donnaient sens, mais c’est aussi, d’autre part, pour faire ressortir un certain nombre de 
problèmes contemporains qui en découlent. Nous pouvons distinguer deux principaux enjeux 
actuels liés à la thématique de la folie selon ces auteurs. Il y a d’abord la question de la nécessité 
de l’utilisation des concepts et des catégories issues de la psychologie dans le rapport à soi. Le 
problème pourrait se poser ainsi : devons-nous recourir au langage psychologique pour nous 
constituer comme sujet actuellement? De manière un peu plus générale, ce problème soulève 
d’ailleurs la question de la tâche de la philosophie contemporaine. Nous allons voir que, pour 
Gauchet, la tâche actuelle de la philosophie est de comprendre l’humain par le détour de ses 
failles, tandis que Foucault insiste sur la possibilité de s’inventer soi-même, en toute liberté, telle 
une œuvre d’art, en dehors du cadre de normativité que nous a imposé la modernité. Le 
deuxième enjeu soulevé concerne la pertinence des pratiques thérapeutiques. Doit-on aujourd’hui 
refuser ou réformer les principes issus du domaine psychanalytique ? Sur chacun de ces deux 




1. Nécessité du langage psychologique dans la constitution de soi comme sujet 
1.1  L’éthique antique de Foucault en tant que critique de la forme contemporaine du sujet 
Le problème ici visé est celui de l’identité de l’individu contemporain et de son rapport à lui-
même à partir des discours psychologiques. Selon Foucault, il faudrait se défaire d’une forme de 
subjectivité qui nous a été imposée depuis la modernité : « Sans doute l’objectif principal 
aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il nous faut imaginer 
et construire ce que nous pourrions être pour nous débarrasser de cette sorte de ‘double 
contrainte’ politique que sont l’individualisation et la totalisation simultanées des structures du 
pouvoir moderne »
180. Le dernier Foucault questionnait la possibilité d’organiser sa vie hors de la 
forme moderne du sujet en montrant la façon dont les Anciens se rapportaient à eux-mêmes. Il 
fallait selon lui « promouvoir de nouvelles formes de subjectivité en refusant le type 
d’individualité qu’on nous a imposé pendant plusieurs siècles »181. Son projet consistait à 
montrer aux gens qu’ils sont beaucoup plus libres qu’ils ne le pensent, « qu’ils tiennent pour 
vrais, pour évidents certains thèmes qui ont été fabriqués à un moment particulier de l’histoire, et 
que cette prétendue évidence peut être critiquée et détruite »
182
. 
Par le détour de l’éthique antique, Foucault retrace le parcours par lequel un type de 
subjectivité a réussi à s’imposer durant la modernité et dont la tâche de la philosophie actuelle 
serait de parvenir à se défaire. Foucault fait le pari qu’en montrant la possibilité de parvenir à une 
autre façon de se rapporter à soi dans l’histoire occidentale, nous pourrions alors en conclure que 
le mode de subjectivation moderne, fondé sur le discours psychologique, n’est pas une vérité, 
mais davantage une simple contingence historique où l’homme s’est peu à peu fixé de nouvelles 
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exigences de connaissance sur son être. Selon Foucault, le modèle grec de la subjectivation vient 
remettre en question la nécessité de rechercher la vérité à l’égard de soi afin de se constituer en 
tant que sujet. D’abord, nous allons voir de quelle façon l’éthique antique de Foucault peut servir 
d’alternative à la façon dont on se conçoit en tant que sujet actuellement.. Ensuite, nous allons 
constater que la conception de la philosophie défendue par Foucault est diamétralement opposée 
à la pensée de Gauchet. Celui-ci défend un tout autre point de vue, puisque selon lui la tâche de 
la philosophie n’est pas de renverser notre régime de subjectivité, mais d’approfondir cette 
recherche de vérité à l’égard de la nature humaine en observant les phénomènes 
psychopathologiques. L’enjeu qui en ressort, en tenant compte des particularités du monde 
contemporain, est de savoir si l’on doit persister à chercher une « vérité de soi » comme le 
prétend Gauchet ou si l’on devrait plutôt, à l’instar de Foucault, essayer de s’inventer soi-même 
librement et en dehors de tout langage psychologique. 
Au crépuscule de sa carrière, Foucault publie deux ouvrages – L’usage des plaisirs et Le 
souci de soi – essentiellement consacrés à la reconfiguration du mode de subjectivation qui 
s’opère au confluent de l’époque antique et du christianisme.  Plusieurs auteurs183 ont entrepris 
d’analyser ces écrits selon l’hypothèse proposée par Foucault lorsqu’il déclare que le rapport 
entre subjectivité et vérité « fut toujours mon problème, même si j’ai formulé d’une façon un peu 
différente le cadre de cette réflexion. J’ai cherché à savoir comment le sujet humain entrait dans 
des jeux de vérité, que ce soit des jeux de vérité qui ont la forme d’une science ou qui se réfèrent 
à un modèle scientifique, ou des jeux de vérité comme ceux qu’on peut trouver dans des 
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institutions ou des pratiques de contrôle »
184
. Suivant cette hypothèse, il faut alors, pour ces 
auteurs, repenser l’éthique du souci de soi dans le cadre d’une critique de la modernité telle qu’il 
l’avait formulée dans l’ensemble de ses écrits précédents.  
Parler de subjectivation dans la culture hellénistique ou romaine suppose que le sujet ne soit 
pas apparu soudainement à partir de la modernité, mais qu’il y avait déjà chez les Grecs une 
forme particulière de rapport à soi comme sujet à l’égard de la vérité.  Un individu se construit et 
s’élabore comme sujet à partir d’un certain nombre de techniques comme des techniques 
d’écriture ou de lecture, des techniques d’examen de ses actes, de ses pensées ou de ses 
représentations, des techniques de remémoration ainsi que des techniques de connaissance de soi. 
Ce qui s’élabore à partir de ces techniques de soi c’est une façon singulière de se rapporter à soi-
même.  Pour résumer de façon schématique, Foucault analyse l’articulation entre deux modes de 
subjectivation apparaissant à l’époque antique et romaine où se subordonnent l’un à l’autre le 
principe du souci de soi (epimeleia heautou) et celui du connais-toi toi-même (gnôthi seauton). 
De manière approximative encore, le mode de subjectivation antique mise essentiellement sur 
l’impératif du souci de soi, tandis que le mode de subjectivation chrétien se concentre autour du 
thème de la connaissance de soi. La modernité correspond en ce sens à la continuation de la 
thématique chrétienne, où l’objectif visé par les différentes techniques de soi prévalant par-
dessus tout est l’approfondissement d’une connaissance sur soi. 
Il n’y a pas d’opposition exclusive entre le principe du souci de soi et celui de la 
connaissance de soi.  Foucault n’affirme en aucun cas que le sujet antique puisse tout ignorer de 
l’impératif de connaissance de soi, et que le sujet chrétien ait abandonné la tâche de prendre soin 
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de lui-même. Ce qu’il s’agit plutôt d’établir ce sont des structures de prédominance entre ces 
deux principes de subjectivité. Concernant le mode de subjectivation antique, Foucault montre 
bien que la connaissance de soi n’est qu’un des paramètres de l’entreprise globale où le sujet doit 
se soucier de lui-même. La notion de souci de soi met en valeur l’importance de bien gouverner 
ses pensées et ses passions, ainsi que leur accorder une vigilance particulière dans le but de 
favoriser une conduite morale. Suivant ce principe, le sujet a pour objectif de rectifier la distance 
entre ses principes et son action. Dans le mode de subjectivation chrétien ou moderne, le souci de 
soi va devenir un des paramètres au service de la connaissance de soi.  Ce principe ne concerne 
plus le gouvernement de soi en vue de l’action effective, mais vient rectifier ce que le sujet croit 
savoir de lui et ce qu’il est effectivement. Cela ne signifie pas pour autant que le sujet chrétien 
soit totalement désintéressé de ses actes, mais que l’accomplissement de ses actions n’a de sens 
pour lui qu’en ce qu’il le renseigne sur son identité profonde. Ce changement de paradigme sous-
entend implicitement l’apparition d’une structure historique dans laquelle nous pouvons 
comprendre la modalité moderne du sujet. L’avènement de la psychiatrie et de la psychanalyse, 
de ces sciences de l’interprétation de soi, est à comprendre dans le truchement opéré par ce 
bouleversement du rapport à soi advenu au début de l’époque chrétienne.  « Ce sujet de l’action 
droite, tel qu’il se trouve constitué par le souci de soi à l’époque hellénistique et romaine, on 
pourrait dire plus largement que Foucault l’oppose – mais cette fois dans le cadre d’une 
opposition très massive et très large – au sujet de la connaissance vraie de la modernité ouverte 
par les textes de quelques Pères chrétiens, relayée par l’anthropologie, les sciences humaines et 
la psychanalyse. Par là, Foucault renoue, secrètement, avec le projet qui ne cesse de le hanter 
depuis ses premiers écrits : rendre compte de la constitution des sciences humaines »
185
. Le 
moment moderne de la subjectivité est alors à concevoir comme un oubli, du moins partiel, du 
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souci de soi, alors même que celui-ci a traversé l’ensemble de l’Antiquité et une partie 
considérable de l’histoire du christianisme.   
On peut concilier les œuvres de Foucault en affirmant que les derniers écrits s’attardent à une 
conception active de la subjectivation tandis qu’il décrivait auparavant une conception passive de 
celle-ci. Il présente d’une part le sujet éthique apparaissant à l’issu d’un travail sur soi dans le but 
de s’atteindre soi-même, et il aborde d’autre part le sujet dans sa forme assujettie à l’égard des 
instances et des pratiques normatives. Cette ambiguïté relève d’un problème de conceptualisation 
de plus grande ampleur, puisqu’il y a deux façons d’aborder le terme « subjectivité » dans les 
derniers écrits de Foucault. Il fait parfois mention d’une conception métahistorique de la 
subjectivité, correspondant au rapport à soi fluctuant selon les figures historiques diverses, et fait 
aussi référence à une conception historiquement situable de la subjectivité, entendue dans le sens 
d’une forme donnée du rapport à soi, qui a lieu à partir de l’ère chrétienne jusqu’à l’époque 
moderne
186. On pourrait ainsi dire qu’il y a, selon lui, une bonne et une mauvaise forme de 
subjectivité. La bonne forme de subjectivité fait référence au modèle de l’individualité grecque, 
alors que la forme mauvaise désigne plutôt celle de l’individu assujetti aux divers mécanismes de 
pouvoir. Si Foucault mentionne la subjectivité, dans sa forme métahistorique, en s’inspirant du 
modèle grec, c’est simplement pour ouvrir la possibilité de parvenir à un modèle alternatif du 
mode de subjectivation, dans le sens historiquement donné que nous a imposé la modernité. Ces 
deux registres de la subjectivité lui servent à marquer une distinction entre la modalité moderne 
et contemporaine du rapport à soi fondé sur la soumission de l’individualité, et une forme de 
subjectivité libre et affranchie de tout ce qui relève de la norme et de l’universel. Foucault 
cherche une façon de remettre en question la forme de rapport à soi qui prédomine actuellement 
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à travers l’opposition que constitue le modèle grec de la subjectivation : « Dans ce que l’on 
pourrait appeler le culte contemporain de soi, l’enjeu, c’est de découvrir son vrai moi en le 
séparant de ce qui pourrait le rendre obscur ou aliéné, en déchiffrant sa vérité grâce à un savoir 
psychologique ou à un travail psychanalytique. Aussi, non seulement je n’identifie pas le culte 
antique de soi à ce que l’on pourrait appeler le culte contemporain de soi, mais je pense qu’ils 
sont diamétralement opposés »
187
. La modernité n’est plus critiquée dans sa fonction sociale, 
mais dans la manière dont elle nous a imposé un mode de subjectivation fondée sur la 
connaissance de soi, dont il faudrait actuellement s’affranchir : « Sans doute l’objectif principal 
aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes »188. Au-delà de leur 
conception profondément divergente de la modernité, Foucault et Gauchet ne parviennent pas à 
s’entendre sur la tâche de la philosophie contemporaine. À l’opposé de Foucault, Gauchet  est 
persuadé qu’il est nécessaire aujourd’hui d’éclairer le sujet humain, par ce que nous offre 
l’observation des psychopathologies, à une époque où justement les repères de l’individu se sont 
effondrés. 
 
1.2. L’exigence de connaissance de soi à partir des principes psychologiques chez Gauchet 
Ce que j’aimerais montrer maintenant, c’est que les ouvrages de Gauchet viennent 
directement remettre en question la pensée du dernier Foucault concernant la subjectivité 
moderne. Il faut néanmoins reconnaître quelques rapprochements possibles entre ces auteurs – à 
entendre ici le « dernier Foucault » comme une réflexion à part de ses écrits précédant qui 
réclamaient plutôt l’éradication définitive du sujet. Dans ses derniers écrits, Foucault présentait 
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une conception de l’histoire en prenant pour fondement les transformations radicales du sujet. 
Cette façon de saisir l’histoire est identique à ce que Gauchet nous propose dans son projet 
d’« anthropo-sociologie transcendantale ». Leur lecture historique est ainsi indissociable de leur 
compréhension particulière du sujet et vice versa. À ce propos, Gauchet affirme que 
« l’essentielle nouveauté de l’expérience moderne ne concerne pas seulement la sphère 
collective, les formes sociales et politiques, mais tout autant la sphère individuelle, les formes de 
l’expérience de soi »189. De plus, il affirme, tout comme Foucault, que le sujet moderne se 
caractérise par le développement d’une nouvelle exigence d’autocompréhension et d’un 
impératif de réflexivité sans commune mesure dans l’histoire. Malgré ces affinités, force est de 
reconnaître que leurs convictions philosophiques sont profondément divergentes.  
Gauchet soutient qu’il est fondamental de comprendre le fonctionnement de l’être humain au 
moment même où l’individu nous apparaît désemparé de ses repères traditionnels. C’est dans la 
clinique des psychopathologies que se révèle le plus distinctivement la nature du rapport à soi  à 
notre époque contemporaine : « Nous n’avons qu’à peine commencé à tirer des leçons de la folie. 
La psychanalyse n’a été qu’une première tentative en ce sens, un modeste commencement. Si 
nous devons un jour avoir une pensée éclairée du sujet humain, c’est dans la clinique des 
maladies mentales qu’elle trouvera ses appuis les plus sûrs. Rien ne relève davantage ce que 
nous sommes en fin de compte que ces états de souffrance indicible où nous avons l’étrange 
faculté de tomber »
190
. Contrairement à Foucault, Gauchet cherche à renforcer le travail de 
connaissance tel qu’entamé par les modernes. Il insiste quant à lui sur l’urgence d’approfondir 
notre connaissance à l’égard de nous-mêmes par le détour que nous offre le domaine du 
pathologique : « L’esprit humain est une machine tellement compliquée, opaque et surprenante 
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que, si on l’approche en bloc, on ne voit pas grand-chose.  En revanche, quand on l’aborde à 
partir de ses défaillances, on peut entrer dans l’intimité de son fonctionnement. La voie royale 
pour avancer dans la connaissance, c’est la pathologie »191. 
D’abord, pour Gauchet la subjectivation antique ne saurait constituer un modèle alternatif 
à notre façon de se concevoir comme sujet actuellement, puisque la subjectivité, selon la 
signification particulière que lui accorde Gauchet, n’est concevable qu’à partir de la période 
moderne. Le point de vue défendu par Gauchet est que la subjectivité n’est possible que dans un 
monde qui n’est plus structuré de manière religieuse. Les Grecs possédaient certes une 
conception des notions de personne et d’individu – notions qui implique que ces individus soient 
pourvus de réflexivité, de présence à eux-mêmes ainsi que d’un sens de leurs identités 
singulières et collectives. Cela ne les érige pourtant pas en sujet. La subjectivité, telle que le 
conçoit Gauchet, est une manière de se rapporter à soi sans supposer de donné ou d’acquis 
relevant d’instances religieuses. Elle est une façon de se percevoir dès lors que notre identité 
n’est plus assurée par une altérité extérieure. La subjectivation n’est pas seulement le fait d’avoir 
une réflexivité sur son être et une conception de sa propre identité. Elle est davantage le produit 
des transformations des conditions de fonctionnement de notre réflexivité et notre identité depuis 
notre entrée dans l’ère de l’autonomie. L’entreprise du dernier Foucault concernant la 
subjectivation antique est ainsi vaine au regard de Gauchet, puisqu’il n’y a de sujet qu’une fois 
ce dernier affranchit de l’emprise du religieux. Contrairement à Foucault qui décrivait les 
différents modes de subjectivation à travers les fluctuations de l’histoire, Gauchet conçoit la 
subjectivité comme le résultat de la sortie de la religion qui n’a eu lieu qu’à partir de l’époque 
moderne.  
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De plus, non seulement il ne faut pas renoncer aux discours sur la connaissance de soi, 
mais il faut les repenser sérieusement. Pour Gauchet, la vérité de notre subjectivité est une quête 
infinie. L’importation de l’altérité à l’intérieur de la psyché humaine et la reconnaissance de 
celle-ci comme une part constituante de notre nature forment ce mouvement par lequel l’identité 
devient, en quelque sorte, une quête inachevable. Il insiste à plusieurs reprises sur l’idée que 
nous en sommes toujours qu’au commencement de notre découverte de soi. Selon lui : « Nous 
savons d’expérience qu’il y a un inconscient et nous avons une idée de ce en quoi il consiste. 
Mais nous n’avons pas de pensée de l’inconscient, de ce que l’action organisatrice d’un 
inconscient signifie pour la forme même de la réflexivité ou pour la détermination d’un soi en 
général »
192
. Il faut non seulement poursuivre le projet de connaissance de soi d’abord entamé 
par les modernes, mais l’approfondir en considérant de plus notre réalité ultracontemporaine. 
Nous assistons actuellement, selon Gauchet, à quelque chose qu’il faut bien appeler une mutation 
anthropologique.  Nous sommes témoins, autrement dit, de l’avènement d’une nouvelle humanité 
et d’une forme inédite de la personnalité. Gauchet affirme : « Ce qui a fondamentalement changé 
au cours des trente années qui viennent de s’écouler, ce sont, d’une part, les conditions sociales 
et psychiques dans lesquelles les enfants sont attendus, conçus, procréés, mis au monde, et ce 
sont, d’autre part, les conditions sociales et psychiques dans lesquelles il revient à ces enfants de 
grandir, d’être éduqués, de devenir adultes et de s’inscrire dans la société. Tels sont les 
changements qui fondent à parler d’une  ‘mutation anthropologique’ »193. Ces changements, pour 
le moins considérables, entraînent inévitablement un nouveau rapport à soi où l’inconscient doit 
aujourd’hui doit être largement repensé. Il nous faut alors poursuivre actuellement cette 
révolution toujours inachevée qui nous a conduit « à repenser le normal à partir du pathologique, 
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à déchiffrer l’organisation subjective à partir des éclipses de la subjectivité »194. Cette relecture 
radicale du sujet n’en est qu’à ses débuts. Ainsi, nous pouvons affirmer que, selon Gauchet, le 
langage psychologique est une nécessité dans la constitution de soi en tant que sujet, puisque le 
rapport à soi vécu par les Grecs ne peut servir de modèle à la modalité contemporaine de la 
subjectivité, et que la façon dont les individus se font sujet actuellement est une nouveauté qui 
demande à être questionnée à partir du domaine de la pathologie. 
 
2. La réforme des pratiques thérapeutiques 
2.1. Critique de la psychanalyse chez Foucault 
Nous allons maintenant aborder le problème contemporain qui concerne les pratiques 
thérapeutiques. Ce n’est pas parce que Foucault critiquait la façon dont chacun avait recours au 
langage psychologique pour s’expliquer soi-même qu’il remettait en question la nécessité des 
cures psychopathologiques. Par contre, il y a très peu d’écrits à ce sujet chez Foucault. Notre 
compréhension de l’individu ne demandait pas à être approfondie selon lui. Contrairement à 
Gauchet, celui-ci s’attachait à l’idée d’une obscurité de l’esprit à propos duquel on ne saurait 
affirmer de certitude. Son refus des préceptes freudiens tient au fait que Freud aurait répandu 
l’idée que l’on pouvait parvenir partiellement à la profondeur de l’homme à partir d’une auto-
analyse en présence du psychanalyste
195
. Cette auto-analyse interminable selon laquelle chaque 
sujet particulier peut s’y prêter afin de s’inspecter et de se corriger n’est pas une cure en soi, mais 
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davantage un véritable fléau de notre époque. Foucault cherchait à renverser la tendance, 
proprement moderne, qui consiste à établir des normes à partir des sciences qui traitent des 
aspects de la vie humaine. Il faut nous libérer de cette tendance non pas parce qu’elle tend à 
réprimer certains aspects de notre nature – rappelons-nous que Foucault refuse l’idée d’une 
nature humaine –, mais parce qu’elle limite notre liberté d’expression de soi. Il faut se défaire du 
type de relation à l’égard de soi qu’a entraîné la psychanalyse, puisqu’en établissant des liens 
causaux au sein de la personnalité elle limite et normalise l’individu. S’il existe une véritable 
thérapie, elle devrait nous affranchir de ces supposés effets causaux de la répression des désirs.  
Certains auteurs
196
 ont montré que Foucault n’avait donc pas totalement délaissé la question 
d’une thérapeutique, bien qu’il ait refusé toutes considérations sur la nature humaine. 
L’ouverture créée par Foucault consiste à se demander comment un thérapeute peut comprendre 
les malaises sans théorie causale et sans explication du fonctionnement normal et anormal de 
l’être humain197. Sa critique des pratiques psychiatrique et psychanalytique a pour l’une de ses 
finalités de nous interroger sur la possibilité de « connaître l’autre sans le soumettre à 
l’absolutisme des relations dissymétriques de l’objectivation et du pouvoir »198. Encore une fois, 
la métaphore de la « boîte à outils » peut nous sembler appropriée, puisque tout le travail sur le 
terrain pratique des psychothérapies reste à faire. D’ailleurs, Foucault s’en explique dans un 
entretien lorsqu’il affirme : « C’est vrai qu’un certain nombre de gens…ne doivent pas trouver 
dans mes livres des conseils ou des prescriptions qui leur permettraient de savoir quoi faire. Mais 
mon projet est justement de faire en sorte qu’ils ne sachent plus quoi faire : que les actes, les 
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Le principal problème souligné par Foucault au sujet de la psychanalyse concerne 
l’interprétation. Ce problème est triple ; d’une part la psychanalyse a entraîné une exigence de 
correction de soi par le biais d’une auto-interprétation du sens occulte de nos gestes et paroles, 
elle a aussi amené à son paroxysme cette logique où le discours du fou n’est pas parole que l’on 
écoute, mais parole sujette à l’interprétation par la raison, et finalement, par le dispositif de 
l’aveu, la psychanalyse a fait passer pour libération ce qui n’était en fait qu’emprise sur notre 
sexualité
200
. Foucault affirme que « Depuis Freud, la folie occidentale est devenue non-
langage »
201, c’est-à-dire qu’elle n’énonce rien de significatif en soi. Elle ne saurait témoigner 
son langage autrement qu’en impliquant une interprétation par celui qui détient un certain savoir 
reconnu. De plus, avec l’avènement de la psychanalyse, bien que les confidences sur la sexualité 
ne soient plus décryptées selon le registre du péché et de la transgression, elles sont tout de 
même comprises en termes de normal et pathologique. De cette normalisation du sexe s’est 
ouvert la voie conduisant la médecine et la psychologie à opérer une normalisation de la conduite 
humaine sous toutes ses formes. Foucault ne critique pas les discours psychanalytiques de 
l’intérieur, dans le sens détaillé de leurs écrits ou dans leur portée thérapeutique, mais il rejette ce 
que la psychanalyse a véhiculé dans la culture occidentale contemporaine. Les enjeux qu’il 
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relève sont cette nécessité de refuser toute compréhension de soi en termes de normativité, de 
cesser le monologue de la raison sur la folie et d’enfin questionner la possibilité de constituer un 
langage commun, puisqu’« au milieu du monde serein de la maladie mentale, l’homme moderne 




2.2. Réforme de la psychanalyse chez Gauchet 
Si, pour Foucault, la thérapie ne doit pas s’attacher à une conception particulière de l’humain, 
nous allons voir que, pour Gauchet, la psychanalyse est indissociable d’une réflexion sur la 
nature contemporaine du sujet. Il faut alors repenser considérablement la manière dont le sujet 
s’est transformé ces dernières années, repenser aussi les troubles inédits de la personnalité qui en 
émergent et revoir les fondements de la théorie psychanalytique qui exigent d’être remis en 
perspective face aux nouvelles réalités propres à l’hypermodernité.    
 
2.2.1 Repenser les individus en fonction des nouvelles réalités 
Il y a trois principaux axes de réflexion chez Gauchet pour saisir les transformations du 
monde hypermoderne : la montée fulgurante de l’individualisme, le rapport aux conflits et la 
désinstitutionnalisation de la famille. Ces trois lignes de pensée peuvent servir à comprendre le 
passage entre la modalité psychique moderne et contemporaine. Ces éléments ne sont donc pas 
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décrits seulement pour eux-mêmes, mais plus particulièrement en vue de leurs incidences 
psychologiques.    
Il y a eu, selon lui, une révolution réelle de la dynamique individualiste mettant 
dorénavant au premier plan le caractère intime et émotionnel de l’individualisme. Le sujet de 
droit a donné lieu à un « soi » sensible. Ce nouvel ère du soi ne repose ni sur les valeurs sociales, 
ni sur les droits individuels, mais sur l’affect, sur le désir de reconnaissance de ses émotions et 
sur la difficulté d’être confronté aux autres. C’est une forme d’individualisme où l’exigence 
d’authenticité a du mal à se forger une place au sein du collectif.  C’est pourquoi la tendance 
actuelle est de se délier et de se désengager de la collectivité. L’individu demeure néanmoins un 
être profondément social en cela qu’il demande à se faire entendre, mais il est le premier 
individu à vivre en pouvant ignorer qu’il vit en société. Gauchet affirme que : « L’individu 
contemporain, ce serait l’individu déconnecté symboliquement et cognitivement du point de vue 
du tout, l’individu pour lequel il n’y a plus de sens à se placer au point de vue de l’ensemble »203. 
Nous avons donc récemment basculé vers un individualisme où l’individu se retrouve affranchi 
du social – social qui ne représente désormais rien de plus qu’une menace au niveau de ses 
affects et de son intégrité personnelle. 
Gauchet insiste sur les sentiments contradictoires crées par cette nouvelle dynamique de 
l’individualisme dont la profondeur nous est révélée par les troubles psychopathologiques 
émergents. Les pathologies actuelles ne laissent plus transparaître les marques de répression 
religieuse et parentale, mais plutôt les difficultés qui relèvent de la socialisation. Le problème 
principal qui émerge à notre époque c’est le mal qu’éprouve l’individu  « à se regarder comme 
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un parmi d’autres »204. La honte et la culpabilité n’occupent plus de place privilégiée sur la scène 
des désordres. L’individu contemporain, maintenant délié de l’emprise familiale et sociale, est un 
individu incapable d’affronter le conflit et qui a peine à adhérer aux autres comme à lui-même. 
Les pathologies nous offrent la possibilité de regarder en profondeur les phénomènes qui se 
manifestent discrètement dans l’expérience normale des individus. Elles sont une amplification 
des traits de la personnalité par laquelle nous pouvons observer les mécanismes internes de 
l’humain. Selon Gauchet, « la pathologie correspond à la dissociation explosive de virtualités 
opposées qui normalement fonctionnent ensemble et ne se développent pas jusqu’au bout »205.  Il 
faut selon lui penser les expériences psychopathologiques comme des polarités dans des 
systèmes de désirs contradictoires. Par exemple, il y a dans nos sociétés cette double aspiration 
au rassemblement et à la séparation. Le même qui désire à tout prix marquer sa singularité au 
sein des autres se retrouve parfois pris par l’angoisse de n’être rattaché à personne. La pathologie 
permet de rendre compte de la nature conflictuelle de l’humain où il n’y a de désirs que 
contradictoires. Les phénomènes les plus éclairants à ce sujet sont sans doute la paranoïa et la 
schizophrénie. D’une certaine manière, ils représentent les deux extrémités d’un mouvement 
d’inclusion et d’exclusion vis-à-vis du monde environnant. Alors que le schizophrène éprouve le 
sentiment de disparaître au fond des choses, le paranoïaque s’efforce au contraire de maîtriser le 
monde extérieur. Ils sont ainsi la parfaite représentation d’une conflictualité inhérente à tout 
homme. Selon Gauchet, il y a ces dernières années une véritable réduction des tensions, une 
pacification des rapports entre les êtres et un recul de la conflictualité sous toutes ses formes. 
Nous sommes entrés dans une période qui se caractérise par l’apaisement des conflits : « De 
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l’âge de l’affrontement, nous passons à l’âge de l’évitement »206. Cela modifie considérablement 
le rapport avec soi-même et avec les autres. L’idéal aujourd’hui c’est de parvenir à 
trouver l’harmonie, l’accord entre les personnes et la coexistence des différences sans 
affrontement. Ce qui atteint le plus profondément les individus ce sont les conflits avec leurs 
proches alors qu’autrefois cela faisait partie du paysage social et familial.  
 Cet âge de l’évitement peut aussi s’observer à partir du nouveau rôle que détient la 
famille, dorénavant comprise en tant qu’instance de protection contre les contraintes de la vie 
sociale en général. « La famille a cessé de remplir la fonction d’institution, dans la plénitude du 
terme, en ceci qu’elle n’est plus un rouage de l’ordre social : on ne lui demande plus de 
contribuer à la fabrication du lien de société. La famille n’est plus ce qu’elle a archi-
millénairement été : la cellule de base du fonctionnement de la société. Elle n’a plus rien à faire 
avec l’organisation publique, elle est devenue rigoureusement privée »207. La famille s’est donc 
désinstitutionnalisée pour devenir un lieu informel, intimisé et affectif. Elle n’a plus pour 
fonction de préparer l’individu à la vie en société, mais apparaît plutôt comme un refuge à 
l’égard des difficultés du monde social. Elle n’est plus liée au devoir de reproduction de la 
collectivité, mais à l’épanouissement affectif de ses membres.  Apparaît ainsi une nouvelle figure 
de l’individu qui consiste en ce que Gauchet nomme « l’enfant du désir ». L’enfant du désir ne 
naît pas pour la perpétuation de l’existence, mais pour le désir de ses parents et pour lui-même.  
De là découlent quelques incidences fondamentales sur la psyché, puisque la certitude d’avoir été 
désiré entraîne un foyer énorme d’incertitudes. Par exemple, cette certitude d’avoir été désiré 
entraîne forcément un doute quant à la concordance entre ce que je suis et ce qu’ont désiré mes 
parents. Cette nouvelle configuration de la famille vient bouleverser la compréhension que nous 
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avons des pathologies classiques, névrotiques ou psychotiques, puisqu’elles étaient étroitement 
liées à la fonction institutionnelle de la famille. Plusieurs incidences psychiques provenaient 
autrefois de la dynamique répressive et autoritaire de la cellule familiale. Cette administration de 
la famille avait essentiellement pour fonction la fabrication d’êtres-pour-la-société. Or, cette 
fonction, aussi primordiale fût-elle, a perdu en grande partie sa raison d’être aujourd’hui.  
 Gauchet tend à montrer que ces trois transformations majeures du monde contemporain 
sont observables à partir du domaine des psychopathologies, et d’ailleurs ce n’est, selon lui, 
« […] qu’à la lumière de ces ruptures pathologiques que nous pouvons apprendre à déchiffrer la 
folie normale qui hante notre expérience ordinaire […] »208.   Les pathologies actuelles ne 
laissent plus transparaître les marques de répression religieuse et parentale, mais plutôt les 
difficultés qui relèvent de la socialisation. Le problème principal qui émerge à notre époque c’est 
le mal qu’éprouve l’individu  « à se regarder comme un parmi d’autres »209. La honte et la 
culpabilité n’occupent plus de place privilégiée sur la scène des désordres. L’individu 
contemporain, maintenant délié de l’emprise familiale et sociale, est un individu incapable 
d’affronter le conflit et qui a peine à adhérer aux autres comme à lui-même. Nous allons 
maintenant aborder les types de pathologies qui découlent de ces nouvelles modalités de 
socialisation. 
. 
2.2.2. Repenser les pathologies 
S’il y a lieu de parler de pathologie, c’est dans l’intention de dresser un portrait général 
de la personnalité contemporaine et de rendre compte des bouleversements sociaux qui 
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caractérisent l’hypermodernité. Gauchet établit trois familles de troubles que l’on voit apparaître 
sur la scène des psychopathologies actuelles : les troubles de l’identité, les troubles qui 
concernent le rapport aux autres et ceux qui concernent le rapport à l’acte. 
Les troubles de l’identité peuvent être étroitement liés à la montée de l’individualisme 
dans nos sociétés. Il s’agit en fait de pathologies « narcissiques », du sentiment de vertige causé 
par le fait de ne pas adhérer à une identification stable de soi-même. « À force de vouloir qu’il 
n’y ait pas de rapport entre ce que j’étais hier, ce que je suis aujourd’hui et ce que je pourrai être 
demain, il finit par naître une incertitude radicale sur la continuité et la consistance de soi. Car 
c’est dans ce temps du changement, avec le pouvoir qu’il procure vis-à-vis de soi, que j’atteste 
par excellence la personnalité ultracontemporaine »
210
. Il y a selon Gauchet une « faiblesse des 
identifications » parce qu’il n’y a plus de sens à s’identifier à des modèles parentaux, 
médiatiques, ou politiques, pouvant être perçus comme des idéaux à atteindre. La construction 
des identités advenait dans le cadre d’un processus où il fallait se mettre à la place d’un autre afin 
d’anticiper un rôle social à assumer ultérieurement. Aujourd’hui, l’identification se fait plus 
négativement que positivement. Nous sommes plus en mesure de dire à qui nous ne souhaitons 
pas ressembler que l’inverse. L’ère individualiste entraîne le désir de distance et de singularité à 
l’égard des autres.  Devant ce flou identitaire apparaît ainsi « un sujet préoccupé au plus haut 
point par son « identité » et en quête de « reconnaissance ». Un sujet pour lequel l’émotion 
constitue la pierre de touche, qu’il s’agisse de s’orienter dans le vaste monde ou de s’assurer de 
sa propre expérience »
211
.  
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Les formations psychopathologiques ont aussi évolué en fonction des nouveaux modes de 
rapport à l’autre. Il y a d’une part l’angoisse d’avoir perdu les autres. Paradoxalement, l’individu 
qui se veut de plus en plus indépendant à l’égard des autres éprouve avec d’énormes difficultés la 
véritable solitude. L’individu contemporain n’a jamais été aussi préoccupé par la sociabilité. Les 
réseaux sociaux fournissent d’ailleurs le moyen de communication privilégié pour maintenir un 
sentiment d’indépendance tout en évitant les états de panique que peut causer l’angoisse de la 
solitude. Il y a d’autre part les troubles qu’entraîne la peur des autres. L’individu d’aujourd’hui a 
besoin de la présence des autres tout en s’assurant de les préserver à distance. L’autre représente 
souvent une source de menace émotionnelle pour un individu qui a du mal à régler la proximité 
et l’éloignement d’une relation. Plusieurs pathologies naissent ainsi de la difficulté à trouver une 
bonne manière d’être avec les autres.   
Il y a enfin les troubles qui relèvent de l’action. Dans le cadre des pathologies classiques, 
chaque action devait être lue en fonction d’une ressemblance à l’individu qui l’avait commise. 
Or, de plus en plus, des actions semblent avoir pour finalité la transgression de cette logique de 
la ressemblance. « On n’a plus affaire à l’expression incontrôlée d’une intériorité, mais à la 
manifestation d’une passion de se dégager de soi, de se délier de soi ou de se détourner de soi. 
L’individu ultracontemporain ne fuit pas seulement les autres, tout en redoutant de les perdre, il 
se fuit aussi lui-même. Ce qui le rend encore bien davantage insaisissable pour lui-même que son 
devancier d’il y a un siècle. Celui-ci n’avait qu’un inconscient – un inconscient qui était encore 
lui, un autre lui-même. Alors que ce qui est susceptible de scinder le sujet de lui-même, sommes-
nous amenés à découvrir, ce n’est pas seulement la poussée de l’autre de soi en soi, mais l’appel 
de l’autre que soi »212. Ces transformations du domaine pathologique exigent de repenser la 
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nature des traitements psychanalytiques. Une thérapeutique doit nécessairement s’adapter aux 
changements sociaux de son époque. L’âge de la répression a tranquillement laissé place à des 
préoccupations nouvelles en ce qui a trait à la socialisation des individus. Les troubles qui en 
découlent témoignent d’ailleurs efficacement de la difficulté à assumer une identité stable et à 
s’inscrire dans la collectivité.  
 
2.2.2  Repenser la psychanalyse  
 Si Gauchet s’autorise à interpréter le monde contemporain en fonction du domaine des 
pathologies, là où Foucault s’y refusait fermement, c’est en partie dans l’optique de parvenir à 
des considérations sur le domaine pratique des formes thérapeutiques. Son intention était 
d’approfondir notre compréhension du monde et de l’humain à partir des hypothèses freudiennes 
tout en les adaptant à l’univers hypermoderne. Par ce détour, il lui est maintenant possible de 
repenser quelques éléments de la théorie psychanalytique. Il n’essaie pas de remettre en question 
la validité des formulations psychanalytiques, mais de clarifier un certain nombre de difficultés 
nouvelles auxquelles cette pratique est confrontée du fait des évolutions sociales et de la nouvelle 
économie psychique qui tendent à se mettre en place. Il faut selon lui reformuler la théorie 
psychanalytique afin « […] de pointer de manière plus sûre la spécificité de son domaine et 
d’établir, ce faisant, le bien-fondé de sa démarche par rapport aux contestations puissantes dont 
elle fait aujourd’hui l’objet »213. Gauchet souligne l’importance pour le domaine psychanalytique 
de prendre en considération les bouleversements de notre époque en affirmant que « nous 
sommes dans une étape assez différente [du siècle dernier] puisque cette ambition de réussir 
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l’articulation avec les autres et avec la société –  ce que représentait cette difficulté avec la loi qui 
est au centre de la psychanalyse classique – n’est plus et que ce qui fondamentalement 




Le projet de Gauchet à l’égard de la psychanalyse est triple. Il fallait d’abord, selon lui, 
faire ressortir les conditions d’émergence des découvertes freudiennes dans l’objectif de 
répondre à une crise à laquelle la psychanalyse était sujette vers les années soixante-dix et 
quatre-vingt. Il y avait à cette époque deux écoles de pensée : d’un côté les foucaldiens 
orthodoxes arguant que la psychanalyse n’est que le prolongement du processus d’exclusion de 
la folie entamé par la psychiatrie, et de l’autre côté les psychanalystes croyant fermement que 
leur discipline est une rupture dans le lourd passé de la  psychiatrie
215
. Il fallait ainsi, selon 
Gauchet, repenser les fondements de cette discipline qui se situent à la fois dans le parcours de la 
science psychiatrique et de celui de la neurologie de son temps
216
. Gauchet, en remarquant les 
remaniements d’ampleur qui ont eu lieu ces dernières années, a par contre interrompu ses 
recherches sur les conditions d’émergence de la psychanalyse au profit d’une analyse du présent.  
La deuxième partie de l’entreprise de Gauchet a été de souligner l’insuffisance des 
théories freudiennes dans la compréhension des phénomènes actuels. C’est qu’en fait, les 
conditions dans lesquelles se retrouve la psychanalyse ont grandement évolué. Selon lui, la force 
de la théorie freudienne a été de s’offrir comme solution unique à plusieurs problématiques de 
son temps. Elle constituait une synthèse de trois solutions qui tend aujourd’hui à se dissoudre. 
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D’abord, elle permettait d’organiser efficacement le champ des psychopathologies en articulant 
les différences entre psychoses et névroses. Or, elle se retrouve impuissante aujourd’hui, 
puisqu’avec la découverte de ces pathologies inclassables que sont les états-limites, 
« l’opposition entre névrose et psychose tend à s’effacer au profit d’un continuum opaque dans 
ses transitions internes »
217
. De plus, la théorie freudienne permettait d’articuler ensemble 
l’hypnose et le traitement moral.  Or, selon Gauchet, ces deux domaines tendent de plus en plus à 
apparaître de manière indépendante l’un à l’égard de l’autre. La dernière solution qu’offrait la 
psychanalyse concerne le rapport à l’altérité dorénavant vécu sous les traits de l’altérité à soi. 
C’est cette idée, toujours, que l’altérité n’est plus d’ordre religieux, mais intrapsychique. La 
découverte de l’inconscient a permis de mettre en place un religieux en dehors de toute religion 
par la reconfiguration de notre expérience de l’altérité. Par contre, les conditions dans lesquelles 
prend forme l’inconscient sont aujourd’hui bouleversées. De là s’ouvre la dernière phase du 
projet entamé par Gauchet, puisqu’en dépit des nouvelles réalités auxquelles se trouve confronté 
l’inconscient ainsi que des limites de la théorie freudienne, il faut, selon lui, reformuler la théorie 
psychanalytique en tant que théorie de l’individuation psychique218.  
Le rôle de la théorie psychanalytique doit être repensé afin de faire face aux 
psychopathologies émergentes en insistant cette fois sur le processus d’individuation. 
L’individuation consiste en « […] la capacité de soutenir une identité, de l’assumer ; cela 
suppose une capacité d’existence psychique par soi-même ; une capacité de relation avec les 
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autres ; et enfin, une capacité d’être en société, de jouer le jeu du collectif »219. Comme nous 
l’avons vu, l’identité et la sociabilité sont au centre des troubles actuels. L’individu 
contemporain est confronté à la difficulté, dont l’ampleur est absolument nouvelle, d’adhérer à 
soi et de se rapporter à l’autre. Or, le processus d’individuation est justement ce moment où l’on 
apprend à se regarder soi-même comme un parmi les autres. Par l’apprentissage de notre 
singularité et de la permanence de notre identité, nous apprenons à endosser une fonction 
sociale : « C’est cette individuation psychique qui les met [les individus] en mesure de 
fonctionner comme membres d’un groupe, d’une collectivité, d’une société ; c’est l’individuation 
psychique qui fait des humains des êtres pour eux-mêmes, des êtres d’action et des êtres pour les 
autres, des êtres en société »
220. Ce processus était d’ailleurs bien présent dans la théorie 
freudienne, puisque la crise œdipienne consiste justement dans le fait d’assumer un rôle en 
dehors de la cellule familiale. L’apport de Gauchet en ce qui a trait au processus d’individuation 
consiste plutôt à montrer l’importance, jusqu’alors un peu négligée, de la phase de l’adolescence. 
Il s’agit d’un stade crucial de notre développement, puisque « […] l’adolescence c’est l’accès à 
l’existence pour les autres par l’intégration dans sa propre identité du corps sexuel ; mon corps 
est ce par quoi j’existe sexuellement dans le regard des autres. Nous savons que c’est une 
épreuve qui ne va de soi pour personne et pour laquelle, au fond, il n’y a pas de bonne manière 
d’y répondre. L’autre dimension cruciale qui se joue à l’adolescence c’est l’accès à l’être en 
société par l’entrée dans la vie »221. L’hypothèse de Gauchet est donc qu’en recentrant la théorie 
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psychanalytique sur la façon dont les individus deviennent des personnes psychiquement 
individuées à partir du périlleux passage de l’adolescence, la psychanalyse pourra être en mesure 
de répondre aux difficultés du présent.  
Au cours de ce chapitre, nous avons vu qu’il y deux problèmes contemporains relevés par 
Foucault et Gauchet qui s’intègrent dans leur pensée globale et dans leur compréhension de 
l’histoire : la nécessité d’avoir recours au langage psychologique dans la constitution de soi 
comme sujet ainsi que la pertinence actuelle de la psychanalyse dans le traitement des maladies 
mentales et des troubles de la personnalité. Foucault critique la façon dont les individus se 
rapportent à eux-mêmes en termes psychologiques. Les individus devraient s’affranchir du cadre 
rigide de la compréhension de soi selon l’opposition entre les domaines du normal et du 
pathologique. La tâche de la philosophie actuelle est de redonner au sujet d’aujourd’hui sa liberté 
d’expression et d’invention de soi qui ne peuvent s’obtenir qu’en cessant d’être l’objet de ses 
propres interprétations psychologisantes. Au contraire, Gauchet insiste sur la nécessité de se 
réapproprier la part de soi qui nous échappe pour se constituer en tant que sujet. La philosophie 
contemporaine doit alors éclairer le sujet humain en fonction des phénomènes qui ne sont 
observables que par le biais des psychopathologies. La question du traitement thérapeutique pose 
aussi problème actuellement. Foucault rejette la psychanalyse en affirmant qu’elle n’a jamais 
réellement permis de dialogue avec les fous. Loin de là, elle n’a fait que réduire le langage de la 
folie à n’être qu’objet d’interprétation pour la connaissance de soi. Quant à Gauchet, il insiste sur 
l’importance fondamentale de repenser la psychanalyse en fonction des nouvelles réalités 
sociales et individuelles. Tous deux s’accordent à dire qu’il n’y a pas de césure entre Pinel et 
Freud, mais qu’ils poursuivent en fait les mêmes finalités ; Foucault affirme qu’il s’agit toujours 
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de cette même intention d’objectiver le sujet humain et de réduire au silence la folie, alors que 
Gauchet interprète leur travail comme une même recherche sur l’obscurité de la nature humaine 
et sur l’intégration des formes de marginalité. Les deux enjeux relevés ici servent à montrer que, 
selon ces auteurs, l’histoire du traitement de la folie a entraîné des répercussions qui posent 
problème actuellement et dont la tâche de la philosophie est de parvenir à les résoudre. Nous 
pouvons maintenant constater les raisons pour lesquelles il s’avère pertinent de retracer 
historiquement et de questionner philosophiquement notre rapport à la folie pour en dégager les 






Nous avons vu que l’histoire du traitement de la folie a permis à Foucault et Gauchet 
d’observer la nature générale des transformations anthropologiques et politiques propres aux 
époques moderne et contemporaine. Pour résumer simplement, Foucault dresse un portrait de la 
modernité en tant que projet de rationalisation où les individus s’efforcent d’exclure la folie pour 
s’assurer de leur nature raisonnable. Gauchet, au contraire, persiste à croire que la modernité 
consiste en un processus d’inclusion des formes d’altérité, qui s’est construit à partir de la 
découverte d’un rapport de ressemblance entre les hommes. Selon lui, la logique des sociétés 
modernes serait plutôt celle d’une logique d’intégration des formes de marginalité, où l’État s’est 
mis à prendre en charge la folie au nom d’une égalité de droit parmi l’ensemble des hommes.  
Gauchet cherche à renverser la thèse foucaldienne de l’exclusion en montrant que 
l’histoire de la psychiatrie nous permet d’entrevoir la logique égalitaire propre à nos sociétés 
démocratiques. La discipline psychiatrique s’est formée autour de la reconnaissance du sujet 
maintenu au cœur de la folie. À son origine se trouve la découverte qu’un dialogue est possible 
avec le fou et qu’il demeure sujet malgré les écarts qu’il entretient à l’égard de lui-même. De 
cette découverte découle le parcours à partir duquel nous nous sommes reconnus à travers le 
phénomène de la folie. Impossible alors de considérer, comme le faisait Foucault, que la 
modernité puisse être un projet d’exclusion de la folie, puisque la psychiatrie signe ce moment 
où nous avons commencé à voir le fou comme un semblable et à nous reconnaître nous-mêmes 
devant le miroir que nous tend cette altérité. Le projet de Gauchet consiste donc à réfuter la thèse 
foucaldienne de l’exclusion à partir d’une considération anthropologique. Il devient alors 
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inévitable, selon Gauchet, d’interpréter la modernité comme un processus d’inclusion de la folie 
au sein du tissu social.  
Au-delà de cette perspective de la modernité, comprise comme rapport à l’autre, nous 
avons vu aussi que ces auteurs la décrivent comme l’apparition d’une nouvelle modalité de 
pouvoir. Cela s’aperçoit particulièrement avec le type de pouvoir qui régnait au sein de 
l’institution asilaire. Tous deux affirment que la période moderne se décrit en partie par la 
diffusion du pouvoir disciplinaire dans les diverses institutions étatiques. C’est par contre dans la 
façon de donner sens à l’avènement de la discipline qu’ils s’opposent plus drastiquement.  
On peut aussi décrire la modernité à partir des transformations radicales du sujet dès lors 
qu’il s’est reconnu dans les manifestations de la folie. L’avènement de la psychiatrie a permis 
d’entrevoir la part immaîtrisable et involontaire de la nature humaine. La proximité dorénavant 
indéniable entre le fou et l’ensemble des hommes a ouvert la possibilité de se lire soi-même à 
travers le phénomène de la folie. C’est d’ailleurs cette façon de se rapporter à soi par le détour 
des connaissances psychologiques et psychanalytiques qui pose problème actuellement selon 
Foucault et qui, au contraire, demande à être approfondie et revue en fonction des réalités 
contemporaines selon Gauchet.   
Mon objectif principal était de donner vie à un débat qui n’a jamais reçu l’attention qu’il 
mérite. Dans cette recherche, j’ai alors formulé des enjeux qui permettent de poursuivre ce 
dialogue inachevé. Dans un premier temps, j’ai montré que le concept de modernité, tel que 
défini à partir de l’histoire du traitement de la folie, n’est pas aussi simple que ce que les auteurs 
secondaires laissent habituellement entendre. J’ai ainsi approfondi le sujet en exprimant trois 
façons différentes d’aborder ce concept selon les écrits de Foucault et de Gauchet. En décrivant 
la modernité, non plus strictement comme une forme de rapport à l’autre – en l’occurrence, notre 
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rapport à l’égard du fou –, mais aussi comme une forme inédite de pouvoir et de compréhension 
de soi, je pense avoir ouvert la voie, ne serait-ce que partiellement, à de nouvelles façons 
d’analyser ce débat. Il fallait aussi, selon moi, élargir les sources afin d’aller puiser dans les 
ouvrages qui traitent plus indirectement de la folie. Mon objectif était de montrer que leur 
compréhension de l’histoire de la folie n’est pas un domaine philosophique isolé, mais bien 
davantage une part indissociable de l’ensemble de leur pensée. Il s’est d’ailleurs avéré beaucoup 
plus pertinent de comprendre leurs analyses en tenant compte des idées qu’ils ont développées au 
long de leur parcours. Le dernier enjeu soulevé concerne l’actualité de notre rapport à soi et aux 
autres en lien avec les découvertes psychologiques. Je n’ai pas cherché à dire que l’histoire de la 
folie n’a de sens qu’une fois rapportée à notre situation actuelle, mais qu’elle nous apporte 
néanmoins quelques repères significatifs afin de comprendre ce qui se passe actuellement. Le 
conflit entre Foucault et Gauchet n’est pas limité qu’à la période moderne, mais concerne 
également des réalités qui sont observables actuellement. Il m’apparaissait ainsi plus que 
nécessaire de poursuivre cette lecture comparative par des réflexions concernant leur 
compréhension du monde contemporain. Ces trois enjeux m’ont servi de fil conducteur tout au 
long de cette recherche. Je reste maintenant dans l’espoir qu’ils seront un jour discutés avec 
intérêt et que cela contribuera à l’approfondissement des analyses de l’histoire de la folie en tant 
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